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Con quanta tenerezza, con quanto intimo compia¬ 
cimento, tutti noi abbiamo letto il testo della bel¬ 
lissima preghiera alla Regina dei Cieli, scritta da 
Margherita di Savoia! Con quanta gioia noi abbia¬ 
mo imaginata, gustata nella nostra fantasia, nella 
nostra anima vibrante, la dolcezza che quelle pure 
e semplici ed armoniose parole, dettate da imo spi¬ 
rito sereno ed intensamente amoroso di donna eletta, 
hanno dovuto assumere pronunziate dalle tenere lab¬ 
bra per cui furono scritte, delle labbra innocenti di 
bimbi che hanno la purezza degli angioli e sui quali 
maternamente la Regina d’Italia s’è piegata, a par¬ 
lare del cielo come ne sa parlare chi in terra acco¬ 
glie le più eccelse e limpide virtù che illuminano la 
via della felicità ! Quanti occhi si saranno inumiditi 
nel leggere la tersa e semplice prosa, così fremente 
d’amore e pur così umile nelle delicate intenzioni 
che la piissima Donna ha avuto, dettandola! Chi 
non ha riconosciuto, in quelle parole armoniche e 
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pure, avvivate da un’ intima e possente xioesia di 
bontà, d’amore, di fede, il cuore, il carattere, la parte 
più nobile di colei che è esempio a tutte le madri 
italiane, a tutte le spose, per ciò che vi ha di più 
puro, di più tenacemente affettuoso e di più santa¬ 
mente religioso nell’essenza feminile 1 Margherita di 
Savoia ha scritto, pei bimbi buoni e modesti, per 
le anime tenerelle e desolate, una preghiera che è 
tutta un delicato profumo di grazia e d’amore ele¬ 
vatesi ai piedi della Tergine dei Cieli : ed è assai 
grato, per tutte le creature pie, per tutti gli spiriti 
assetati di passione divina, pregare così la Madre di 
Dio, come la prega Margherita di Savoia, con quella 
schiettezza e con quella veemenza di devozione che 
non trovano altro riscontro se non nei canti mistici 
e sublimi con cui le primitive cristiane candidamente 
conversavano con Maria, madre del Divino Amore ! 
Cara, tenera poesia feminile, germogliata in questa 
primavera mistica a cui si aprono, desiosi di un vi¬ 
vido sole, i nostri spiriti di credenti convinti ! 
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Purificazione della Vergine : festa delicatamente 
muliebre. Quaranta giorni dopo la nascita del Divino 
piccolo tìglio, la benedetta fra le donne, la più umile 
e la più altera fra le madri, andò al tempio per ge¬ 
nuflettersi, per pregare, per ringraziare. E la grande 
tradizione è rimasta, fra tutte le donne che hanno 
la dolcezza di un piccolo figlio : dopo quaranta giorni, 
la prima visita, uscendo di casa, è al Tempio. 


# 

* # 


Chi può negare che ogni proverbio contiene in sé 
una verità, poiché il proverbio risulta, quasi sem¬ 
pre, dalla secolare esperienza del popolo ? E come 
non riflettere, che ogni proverbio è, a sua volta, smen¬ 
tito da un altro, tqnto che la bugia di queste verità 
è la più facile a dimostrarsi ? E a chi credere, al 
jproverbio che afferma, o a quello che nega ? Ogni 
volta che mi è capitato nelle mani il piccolo libro 
dove sono raccolti i proverbi toscani del Giusti, sono 
caduto nella più profonda confusione : e la sapienza 
del popolo mi è sembrata una raccolta di paradossi, 
di contraddizioni, di assurdi. Tutto questo preludietto 
è per riferire il proverbio napoletano che correrà, 
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oggi, su tutte le labbra : oggi, Purificazione (li Maria 
Vergine, è, a Napoli, la festa della Candelora. Ora, 
si dice: Cannelora, vierno fora. (Il proverbio con¬ 
traddittorio viene subito dopo : Si marzo ngrogna, te 
fa cadè Vogna). Dunque, Vierno fora , cioè finito Fin- 
vemo. Finito, cornei 

È mai, forse, cominciato, salvo qualche lieve, ti¬ 
mido accenno al freddo? Fora, che? Noi passiamo 
di bella giornata in bella giornata, con un sole con¬ 
solante che si diffonde per Faria molle, con una 
gran luce azzurra che avvolge Forizzonte e la città, 
con una tale dolcezza nelFatniosfera che i forestieri 
ne sono incantati. Non si può chiamare la primave¬ 
ra, questa, poiché la parola sarebbe eccessiva ; ma 
non è neppure Finverno, poiché le pelliccie maschili 
non appaiono neppure di sera, poiché i mantelli mu¬ 
liebri restano schiusi al collo. O Candelora, bella fe¬ 
sta, anche il vostro proverbio può esser fallace, anche 
il vostro fora può non significare nulla, in un paese 
magico come il nostro, dove, talvolta, non esiste nep¬ 
pure Finverno! Il proverbio^ oggi, sarò ripetuto, 
massime nel popolo ; ma troverò anche molti sorrisi 
increduli, ma qualcuno si verrò cenvincendo, che 
ogni proverbio può essere una verità, come può es¬ 
sere, agevolmente, una bugia. Secondo il detto po¬ 
polare, noi siamo fuori delFinverno, oggi: ma è an¬ 
che vero che non ci siamo mai stati. Inverno, in¬ 
verno, anche voi, forse, siete una illusione! 
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O valle florida di Nazaret, ancora in questo giorno 
di luce e di ebbrezza, tu riappari ridente nei sogni 
di colui che ti vide e ti amò, in un felice tempo 
lontano, o piccola e umile casa della Madonna, di 
cui una parte fu dagli angeli portata a Loreto, o 
povera piccola casa sorgente sul declivio, guardante 
la valle, o cara casa, dove è così dolce, così soave, 
nella solitudine piegare le ginocchia e pregare! Qui 
Ella venne dal suo natio paese, giovinetta sposa al 
semplice falegname ; qui Ella visse, lavorando e pre¬ 
gando, nel silenzio delle povere mura, fra gli effiu- 
vii della gran campagna verde, intorno, fino al giorno 
beato in cui P Angelo le apparve. Forse la giovinetta 
sposa era, in quell’ ora, intenta a pregar come P hanno 
dipinta i grandi artisti mistici, coloro che più hanno 
compresa Panima e la vita di Maria; forse Ella, 
raccolta in sè, pensava. O largo remeggio delle ali 
delP Arcangelo per i cieli di Palestina, o forma 
bianca volitante sulle cime imbalsamate dei colli di 
Galilea, cogliendovi il purissimo flore del giglio, em¬ 
blema del supremo candore ! Ahi, quanto questa no¬ 
stra terra è vecchia, quanto è arida, (pianto è dis¬ 
seccata, che nessun miracolo mai più possa accadere 
per noi, che solo il ricordo, il lontano ricordo ci 
debba commuovere e intenerire! Ella pregava: e nella 
piccola stanza P Arcangelo apparve a Lei, umil- 
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mente: e una colonna di marmo indica il posto ove 
la forma del divino Gabriele si posò. 

Ora la stanza di Maria è a Loreto : ma il resto 
della breve casa è lì, fra gli orti di Nazareth, tutta 
baciata dal bel sole di Oriente, tutta piena, sempre, 
per ogni anima cristiana, della presenza di Maria. 
O visione fra le visioni, o sogno fra i più belli, o 
indimenticabile sogno della casa di Maria, di quelle 
pareti, ove Ella offrì la sua vita al Signore, con atto 
di obbedienza, di quelle mura antiche che la videro, 
o visione che giammai potrà cancellarsi dalla mente, 
sino alP ora estrema, sino alP ultimo sogno ! 

Io ricordo la parola, con cui è nominata questa 
poetica e magnifica festa della Tergine. L ? Annun¬ 
ziata si dice, in greco : evangelistria. È una parola 
che, nelle lingue madri, significa : la buona novella, la 
gran notizia del più mirabile fatto della fede, la dif¬ 
fusione di un incontro supremo, per una suprema am¬ 
basciata. Magnifica e poetica festa. La giovinetta di 
Nazareth pregava nella sua umile casa, ombreggiata 
dalle palme che il lieve soffio primaverile agitava: e la 
veste azzurro cupo le cadeva dal collo, sino ai picco¬ 
letti piedi, in linea di grazia e di castità; e il gran 
manto azzurro castamente la copriva. Fu in un tra¬ 
monto limpido e profumato dalle rinascenti rose, che 
il fremito delle ali di un angelo si chetò, innanzi alla 
bianca casa: e i gruppi degli olivi, bigiastri, pare- 
van lievi nuvole discese sul colle vagamente roteanti. 
Ohi ignora il dialogo sublime fra P angelo e la piis¬ 
sima ancella del Signore f Le poche parole dette in 
quella imminente sera di primavera, fra il grido delle 
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piccole tortore che si levavano nei cieli di Galilea, 
1© conosce il mondo, da duemila anni: e vibrano in 
tutte le delicate e profonde coscienze mistiche : e ri¬ 
scaldano i cuori tiepidi: e nelle ore dolorose servo¬ 
no a sollevare i cuori aridi e sofferenti. Sublime dia¬ 
logo : P angelo vestito di candore, vestito di purità, 
portante nella faccia uno splendore divino, stringen¬ 
do fra le sottili dita un finissimo giglio, si inchina 
e saluta la donna in cui è chiuso tutto P umano de¬ 
stino : ed Ella, pur sentendo il tremore del grande 
appello, pur temendo nella sua umiltà , apre le brac¬ 
cia, curva la testa e dice che la serva del Signore 
è pronta. Ella obbedisce. Sublime dialogo, sublime 
scena ! Da quel giorno, andranno sacre, nel mondo, 
le palme che videro il gran volo delle ali dell’arcan¬ 
gelo ; saranno sacri gli olivi che avvolgevano il colle 
di Nazareth : e ogni tramonto di primavera avrà 
una più intima e più profonda poesia, da quel 
giorno : e Pimmagine delP Arcangelo, inchinato innan¬ 
zi alla Vergine, ispirerà i grandi scrittori delP anima 
e ispirerà i pittori più grandi delP anima: e la parola 
ave, da quel giorno, sarà una delle più belle delPu- 
mana lingua, poiché essa avrà P impronta del divino ! 

Oggi è, dunque, la giornata del Gran Saluto; oggi 
fu pronunziato umilmente PAve, da un angelo a una 
umile e pia Vergine. La piccola casa di Maria di Nu- 
zareth s ? irradiò, di una luce più splendida e più 
dolce di quella del sole e P angelica sembianza di 
Gabriele le apparve. Ave : disse Pinviato del Signore 
piegando lè ali bianche; e, Ave, dovettero ripetere, 
tutti gli echi delle campagne, dei monti, delle città, 
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dei cieli. Ave alla Tergine, ave alla madre, ave a 
Colei che sarebbe stata madre di Gesù; e ave, ave 
anche alla martire che avrebbe veduto morire, sulla 
Croce, il suo diletto figliuolo. Così, da questa mite 
giornata di primavera, in cui la divina parola del- 
P arcangelo vibrò nelPaer puro e inondò di gioia e 
di umile sgomento Panima di Maria, da questa soave 
giornata che è il principio di ogni speranza cristiana, 
PAve è rimasto nella sua poesia di tenerezza, di af¬ 
fetto, di rispetto. L’Annunziazione è una delle scene 
più altamente e squisitamente poetiche della storia 
di Gesù Cristo ; la candida visione di questa giovi¬ 
netta e di questo Arcangelo, ella bella, casta e tre¬ 
mante , egli bello, puro e sereno, non può renderla 
bene nessuna mano di pittore, la può sognare solo 
la fantasia. Una visione apparente e sparente : una 
parola che giunge sino a noi e che si allarga nel 
nostro cuore con un fascino superiore. Ave ! quando 
la sera discende e i piccoli occhi del fanciullo si 
socchiudono al placido sonno! Ave: quando sorge il 
sole e la donna bella lo saluta dal balcone ! Ave : 
quando si ama bene, quando si ama veramente! Ave: 
quando non si ama più, lealmente, si dice ave, per 
sempre ! È il motto dei cuori schietti, dei cuori pro¬ 
fondi che la corruzione umana non è giunta ad in¬ 
taccare : è il motto che la terra ha preso al cielo, che 
gli uomini hanno preso agli Angeli. Ave, nelP amore, 
ave, nel dolore, ave, nella morte ! 




Se ne parla da pertutto: non vi è strada, botte¬ 
ga, basso y cortile, o vinello, che non abbia inteso, da 
ieri l 7 altro, il pietoso racconto ; e le popolane con¬ 
tinuano a narrarlo, piene di tenera emozione : quelle 
che ascoltano, tacciono, lacrimando. Una povera 
donna è costretta, dalla sua miseria, a portare la sua 
creaturina alPOspizio dei trovatelli, in quelPAnnun¬ 
ziata, il cui nome si pronuncia sempre con tanta 
malinconia : ma la creaturina è respinta, la mamma 
si siede sullo scalino, stringendosela al petto e pian¬ 
gendo dirottamente: appare la Madonna e raccoglie 
la creaturina, consolando le madre. Così la teneris¬ 
sima leggenda , tutta rorida di lacrime. La verità è 
che la disgraziata mamma non voleva abbandonare 
la sua creatura e solo la povertà e le minacce della 
famiglia P hanno costretta a tal passo ; alP Annun¬ 
ziata, dove ella si è presentata, hanno trovato man¬ 
canti alcune carte e non hanno voluto prendere il 
bimbo ; la mamma, in preda a una duplice, profonda 
disperazione, non sapea più che farsi; quando un 7 al¬ 
tra buona donna, Rachele Miccio, che aveva per¬ 
duta la settimana scorsa un bimbo e aveva fatto il 
voto di toglierne uno dall 7 Annunziata, sopravve¬ 
nendo, si è offerta di raccogliere la creaturina della 
povera Giustina Maisto. Ebbene, chi oserà di dire 
alle popolane, che questo non è un miracolo ì Con 
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qual coraggio, a chi vi racconta tale commovente 
istoria, voi risponderete che è mi fatto comune, vol¬ 
gare ? Quando in gente di popolo si trova tanto te¬ 
soro di sentimento e d’ immaginazione, è giusto, è 
onesto versare loro dello scetticismo con le nostre 
aride parole? Per me, confesso francamente, quando 
me Y hanno raccontato, ieri, ho subito detto: è vero, 
è un miracolo — alla mia popolana interlocutrice. 
Poiché voi potrete convincere una di queste affet¬ 
tuose donne, che non più la Madonna passeggia per 
le vie, vestita da gran signora, ma essa vi rispon¬ 
derà trionfalmente : 

— E la Majjonna che ha messo in cuore a quella 
donna di prendersi il bimbo. 

Il che, spiritualmente, è vero. Oppure la buona 
donna vi dirà : 

— Quella mamma afflitta ha chiesto una grazia 
e Y ha subito avuta. 

Il che è ancora vero. In verità, chi crede così 
profondamente e così spiritualmente, non va rom¬ 
pendo le vetrine, quando ha fame. 
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La fanciulla dallo spirito candido, la Vergine dal- 
Panima purissima, la madre dal cuore amoroso, non 
meritava Ella, forse, che le venisse dedicato il più 
bel mese dell’ anno ? A Colei che racchiuse in sé, 
umilmente, tutte le perfezioni morali, non spettava 
il mese perfetto delPannof Maggio è primavera: ma 
non le perfide follie del marzo, nè i tetri tradimenti 
delPaprile, nè i calori già soffocanti del giugno: sta 
nel mezzo, mese giusto e buono, mese bello e tran¬ 
quillo. Esso somiglia al settembre, ma il settembre 
è più ardente, il maggio è più mite: maggio somi¬ 
glia a ottobre, ma ottobre è più tetro; maggio è più 
lieto ; ha un calor tenue, una gioia serena e pacifica, 
maggio. Bene esso è vostro, o Maria! E bene tutti 
i cuori che hanno vissuto e hanno sofferto, rammen¬ 
tando, impallidendo al fiotto delle memorie, dicono 
che il dolce mese appartiene alla Dolce Donna! O 
memorie ! Chi non ve lo dedicò, questo mese, Maria, 
Maria, nelPinfanzia, nelPadolescenza, nella giovinezza? 
Chi, per trentun giorno, in un anno della sua vita, non 
venne a piegare quotidianamente le ginocchia, innanzi 
ai vostri altari ? Chi non portò dei fiori a Voi, fiori 
dal celestiale profumo ? Chi non ambì di esser puro, 
come Voi siete, e prostrato sui gelidi marmi, non in¬ 
vocò da voi questa purità che il turbine della vita 
travolge e affoga? Maria, le piccole chiese dei vil- 
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laggi perduti fra le campagne, le chiese quiete e rac¬ 
colte di provincia, le sontuose e artistiche chiese di 
città, le chiese inerpicate sui monti e quelle giacenti 
innanzi al mare, le chiese solinglie e le chiese affo¬ 
gate fra le case di città, tutte quante, dove è il Vostro 
Koinè, Maria, celebreranno questi trentun giorno : e 
chi non vorrà pregare, non pregherà! Ahimè, non 
accadono più miracoli per il corpo : ma per lo spi¬ 
rito, sì! Il soave mese faccia rinascere il calor mi¬ 
stico in tutti i cuori gelidi, faccia divampare quelli 
troppo tiepidi : possano ancora le belle parole dell’ora¬ 
zione escire dalle labbra che non hanno più pregato. 
Questo è il mese della tenerezza, di quella che viene 
dal Cielo e donde hanno origine tutte le tenerezze 
umane, questo è il mese delle emozioni intime : solo il 
profumo della prece può precedere e iniziare l’intima 
emozione, Maria, è il vostro mese, gli umani vengono 
a Voi, con anime torbide e oblique, con cuori aridi, 
con labbra empie; Voi date loro la sete dell’ideale 
che purifica, la fiamma della fede che infrange le 
pietre, il balsamo della speranza che cancella gli er¬ 
rori. È maggio, è maggio, Maria : fate il gran mi¬ 
racolo per lo spirito degli uomini, delle donne, di 
quanti son cristiani. 


Comincia il mese del raccoglimento e della pre¬ 
ghiera, dell’adorazione e dell’amore, il mese in cui 
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i cantici della religione vanno uniti agli svaghi più 
innocenti, in cui i fiori e le verdi spighe vanno ac¬ 
compagnati alle prime emozioni; oggi comincia il 
vostro mese, o predilette figlie che portate il nome 
dolcissimo di Maria, — così dolce, Yoi, donna che 
lo portate! — oggi comincia il mese di Maria! Pro¬ 
piziamoci la Yergine, in questo mese! O Yergine 
madre; come è grande il tuo amore, come è immenso 
la tua misericordia ! Noi invochiamo il tuo nome nei 
momenti più solenni di dolore e di gioia. Gettiamoci 
con cuore sereno ed animosi alla preghiera, dacché 
la gioia vera, il riposo durevole, la vera consolazione 
dell’anima, non si raggiungono se non con le ali del¬ 
l’orazione. Raffermiamoci nella fede, e commoviamoci 
ancora all’eco della campana. Accorriamo all’ombra 
mistica delle cappelle, degli altari, sotto le volte dei 
templi, dove si sente come una protezione e come 
un rifugio, dove si soffocano i nostri rimorsi, dove 
hanno pace le anime deluse, e dove i cuori straziati 
trovano conforto. A traverso le preghiere, le nubi 
«l’incenso, le litanie cantate alla Yergine, tutte le 
anime desidereranno di vivere e di morire nel seno 
di Maria! O Poeta, voi avete scritto: 


In Te misericordia, in te pietade, 

In te magniiicenza, in te si aduna 
Quantunque in creatura è di boutade! 


Quante cose nello spirito umano hanno il loro 
caldo meriggio; ma quante, anche, vi trovano l’ora 


Digitized by Google 



— 30 — 


lunga e malinconica del tramonto ! Quante dolci poe- 
• sie vivono, in questo così fallace, così fuggitivo, così 
inafferrabile spirito umano, solo un’ora! Ma vi sono 
tenerezze, ma vi sono poesie che non conoscono cre¬ 
puscolo: il sentimento profondo e universale che de¬ 
dica questo mese di maggio alla Tergine Maria, alla 
Consolatrice degli afflitti, all’Amica degli innocenti, 
è, certo, incrollabile. Ma, forse non tutte le cose, 
intorno, sono d’accordo j>er testimoniare le dolcezze 
e le glorie di Maria ? Forse che questo mese non è 
il più bello dell’ anno, il più bel mese della prima¬ 
vera, e non è così bello proprio per Lei! Forse che 
tutte le rose, tutti i garofani, tutti i gigli non na¬ 
scono in questo mese, per adornare i suoi altari, per 
esalare i loro profumi innanzi alla sua immagine ? 
Forse che le teorie delle giovanette vestite di bianco, 
forse che le teorie dei bimbi vestiti di bianco, non 
sono belle e pure e dolci, per Leif Sì, la misticità 
del mese di Maria è fatta specialmente per l’infan¬ 
zia, per la gioventù, per il santo candore, per la 
santa innocenza: ma non solo di bimbi, non solo di 
fanciulle, non solo di gioventù sono piene le sue 
chiese e sono piene le sue cappelle, in questo mese 
di Maria. Tanta altra gente, per sentimentale con¬ 
suetudine del cuore, ritorna a Lei, pia amorosamente, 
in questo mese : tant’ altra riprende con maggiore 
impeto quelle preghiere che profumarono il loro cuore, 
venti anni prima: tanta gente, dopo aver peccato, 
dopo aver sofferto, dopo aver pianto, si gitta, più 
che mai, ai piedi di Maria, in questi trentun giorno, 
a Lei consacrati ! Sì, Ella piega i suoi benigni occhi 
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di pace e di amore specialmente sugli innocenti, in 
questa primavera fiorita: ma i suoi buoni occhi di 
madre non disdegnano di abbassarsi anche sui pec¬ 
catori, anche sui tristi, anche su coloro che non sep¬ 
pero conservare la santa veste della innocenza. Ella 
è così tutta piena di misericordia! Coloro che Le 
domandano una nuova purezza, dopo il peccato e 
dopo le lacrime, coloro che Le chieggono la pace 
dopo le tempeste orribili e le prostrazioni del pen¬ 
timento, coloro che chieggono di poter rientrare nella 
Sua Grazia, non sono respinti, mai. E non solo di 
bimbi, di fanciullette, di giovanette sono zeppe le sue 
chiese, ma di donne, ma di uomini, ma di vecchi, 
ma di tutti coloro che, sempre, nelle burrasche, La 
videro, rilucere, nei cieli ! A re, Marte stella! 


Oggi finisce il mese di Maria; per trentun giorno, 
nelP ora crepuscolare, innanzi agli altari della Ma¬ 
donna, singolarmente adorna di olezzanti fiori, si sono 
inginocchiate giovanette, bimbi, donne, vecchi; e vi 
sono anche inginocchiati uomini in tutta la forza della 
loro esistenza, uomini pensosi e teneri. E, dovunque 
il nome di Maria è venerato, sono salite al Cielo le 
pregiere più innocenti, più trepide, più dolenti, più 
amorose. È bello, che fra i dodici mesi delPanno, uno 
di esso sia intieramente consacrato a Maria, tanto 
che tutto il resto delPanno ne sia profumato ed im- 


Digitized by Google 



— 32 — 


balsamato. In queste domeniche e in questi giovedì 
di maggio, sciami di ragazzine e di fanciullette, ve¬ 
stite di bianco, velate di bianco, si sono cresimate, 
hanno fatto la prima comunióne, e, nelle famiglie, 
un soffio di poesia è penetrato, e un’aura di giocon¬ 
dità vi persiste. È bene, ripeto, che la innocenza, la 
giovinezza, dedichi in questo tempo tante dolci pre¬ 
ghiere, e tanti soavi riti a Maria: è bene, perchè 
molta gente pecca, molta gente si ostina nel peccato, 
molta gente ha la perversità e la pervicacia nel pec¬ 
cato. Tutte le affettuose parole, uscite dalle anime 
innocenti, tutte le supplicazioni soavi partite dai cuori 
puri, servono a salvare, a redimere 1’ oscurità delle 
anime macchiate, la nerezza dei cuori induriti nel 
male. Una sostituzione ideale avviene, in questo mese 
sacrato alla Madonna: e, ogni Ave, detto da labbra 
che ancora non conobbero la menzogna,, la frode, la 
corruzione, assolve altre labbra, rosee e doride, forse, 
ma su cui l’inganno e la perfìdia lasciarono per sem¬ 
pre la loro ombra. Ed è per questo che, anche un’a¬ 
nima incallita nel beffardo scetticismo, incontrando 
una di queste nuvolette di candide taneiulle, udendo 
i canti del vespero uscire dalle cappelle, ove si prega 
Maria, anche questa fredda sogghignante creatura, 
sente che le sante emozioni delle fanciulle che si son 
confermate, che si sono comunicate per la prima volta, 
sono dedicate alla sua redenzione, sente che in quelle 
preghiere così umili, così poetiche, una voce parla 
in suo favore. Dio fece l’innocenza, perchè salvasse 
la corruzione. 
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LA VERGINE DELLE GRAZIE 
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Con questa prima domenica di luglio, comincia la 
serie estiva delle giornate di festa, dedicate a Ma¬ 
ria dalla pietà dei credenti. Non sono se non trenta 
giorni, da che è finito il mese di maggio, tutto ful¬ 
gido della poesia che Ella viene a mettere, tutto 
odoroso delle rose che nascono per profumare il suo 
altare, e già oggi, sotto la bella invocazione delle 
Grazie , Ella ritorna a noi, perchè il nostro spirito 
sia racconsolato ed elevato a regioni di sublime spe¬ 
ranza e di calma suprema. Così, a traverso tutta 
F estate, altre feste di Maria verranno, man mano, 
a noi, come pietre miliari sulla nostra strada, pie¬ 
tre di riposo per Fanima, spesso, estremamente stanca, 
pietre di pace per chi ancora si travaglia. L’ estate 
ha tante belle feste di Maria Tergine! Il sedici lu¬ 
glio, non lontano, Ella è venerata sotto il nome del 
Carmine e rappresenta la protezione più diretta del 
popolo najxdetano, nel quartiere più impolano nostro* 
il quindici agosto il mondo cristiano celebra la sua 
Assunzione in Cielo , con alti omaggi di preghiere 
e d J incensi, F otto settembre si celebra la sua Nati¬ 
vità e la domenica susseguente il nome di Maria 
fino alF estremo ottobre, la cui prima domenica è de’ 
stinata al Rosario, sino alla domenica dei Dolori ! Sì 
anche tutte le altre stagioni delF anno possiedono 
delle belle pietre miliari, in onor di Lei : la Natività 
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di Gesù che è anche la grande giornata della sua 
dolce Madre; la presentazione al Tempio; PAnnunzia- 
zione e tanti altri giorni, in cui, sotto tutti i nomi, 
sotto tutte le invocazioni, con tutti gli attributi, la 
Madonna viene celebrata. Ma di estate, non so per¬ 
chè , queste feste diventano più belle di espansione 
dolce, di preghiera alla luce del sole, sotto il lume 
delle stelle : di estate, P entusiasmo mistico si solleva 
più alto, mentre la grande stagione arde, fra la ric¬ 
chezza delle messi e la gaiezza della vita cittadina. 
Le feste cominciano oggi, sotto il bel titolo delle Gra¬ 
zie: titolo gentile, titolo soave, che noi amiamo tanto 
trovare in una donna. Che vi è di meglio, di più 
espressivo, di più suggestivo che chiamarsi Graziai 
Xon è il vocabolo stesso del più spirituale fascino 
muliebre ì Dolce giorno e dolce nome ! Con esso, non 
so- quale novello profumo di poesia delPanima viene 
a noi, viene da Voi, discende da Voi, o Maria, ed 
esso culla, questo profumo, i nostri pensieri e i no¬ 
stri sentimenti, esso suade le nostre fronti e i nostri 
cuori. Bene, venite a noi, o Maria delle Grazie, 
oggi, aprendo con le bianche mani la stagione delle 
feste, ove ogni Vostra virtù e ogni alto fatto della 
Vostra vita è celebrato ! 

Eppure questo grande, questo inenarrabile attri¬ 
buto della Vergine è celebrato molto, ma non abba-. 
stanza. Ricordate la terzina meravigliosa in quella 
sublime invocazione di Dante alla Madonna: 

Donna, sei tanto grande e tanto vali 
Che qual vuol grazia ed a te non si volvo 
Sua disianza vuol volar senz ? ali. 
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Le grazie ! E a chi le domandiamo noi, se non a 
Lei ? E questa tenera, questa intima, questa profonda 
parola, la grazia, non è la Sua jmrola? E colui che 
piega le ginocchia, in un tempio monumentale, dalle 
grandi linee marmoree o in una semplice e rozza 
chiesetta di villaggio, non è sempre questa parola 
che gli esce dalle labbra, in un sospiro, in un sin¬ 
ghiozzo*? Oggi dovrebbe essere un giorno memora¬ 
bile, poiché si festeggia la più alta qualità spirituale 
é sentimentale di Maria, poiché si proclama Lei fon¬ 
tana di ogni bene: e non nella sola chiesa che porta 
questo appellativo, non solo dove il tempio è consa¬ 
crato a questo attributo, ma dovunque Maria è ve¬ 
nerata, in tutte le sue manifestazioni, dovrebbe oggi 
essere festa. La povera popolana che si raccomanda 
alla Madonna perchè sollevi la miseria della sua fami¬ 
glia, come la signora delParistocrazia che dice alla Ver¬ 
gine i dolori del suo cuore, ella che non potette avere 
la consolazione dei figli, la massaia borghese carica 
di figliuoli e di cure, come la povera peccatrice che 
domanda alla Vergine la liberazione dal suo peccato, 
tutte le donne, tutte, fanciulle e maritate, vecchie e 
giovani, povere e ricche, tutte quante, venerano Maria 
nel suo nome delle Grazie. Dolce parola, dolce, j>er- 
chè riassume il fàscino muliebre e il potere divino, 
perchè parla della duplice influenza che un ? anima 
femmile.può esercitare, perchè la grazia è il mag¬ 
gior pregio della donna e perchè la grazia non ci 
può essere accordata se non da voi, Maria! Dolce pa¬ 
rola, che è il conforto di tutte, le nostre ore oscure, 
di tutti i momenti terribili, la nostra speranza del- 
P avvenire, la nostra fede dell’ ultimo giorno! 
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Continua le serie gioconda delle feste napoletane, 
é tutta la immensa gente che vive quotidianamente 
del quotidiano lavoro, ne profitta, per spassarsela 
allegramente e con pochi danari, andando a sentire 
la musica in piazza Plebiscito, andando in tram a 
Posillipo, dove scende a bere mezza gassosa, in una 
delle cento tavernelle o bottiglierie, che allietano la 
via di Posillipo. La scampagnata con relativo pranzo 
è un po’ più rara, per questa minuta e immensa 
gente napoletana, che non sempre dispone della somma 
necessaria , e filosoficamente si contenta di j)asseg- 
giare o di udire la musica. Infine , è la Madonna 
delle Grazie. Quale dolce attributo ! Dopo quello che 
la invoca come Madonna dei Dolori, riassumendo in 
questa parola tutta una epopea del sentimento umano, 
il più caro appellativo, è quello, eccessivamente na¬ 
poletano, di Madonna delle Grazie. La Grazia ; è una 
parola nel medesimo tempo umana e divina, è il nome 
di ciò che si chiede ed è la qualità dell’ anima che 
concede il dono, è l’attributo della più buona fra le 
donne, in cielo, o della più cara donna, nel mondo. 
La grazia : è una bellissima parola così profonda, 
così attraente, così piena di una sentimentale sedu¬ 
zione che non si può pronunziarla senza avere quel 
leggiero brivido di amore che ancora sussiste nel 
fondo delle anime inaridite. Piena di grazia: le ani- 
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me credenti rivolgono alla più pura fra le donne 
queste dolci parole; le anime innamorate, anche esse 
umanamente mistiche, le dirigono alla più pura fi¬ 
gura feminile che le innamora. 

Rammentate la vecchia canzone popolare? Noi la 
sentimmo dalle nostre madri, o dalle zie zitellone, che 
la cantavano con un fil di voce — vecchia canzone 
appassionata e sentimentale : 

A ccore a ccore cu Graziella mia. 

A ccore a ccore ! Non ci è che il dialetto napole¬ 
tano per dire delle cose così delicatamente appassio¬ 
nate : cioè il cuore accanto al cuore, i cuori vicini, 
i cuori indivisibili ! E rammentare P idillio del Poeta, 
quella Graziella di Alfonso de Lamartine, che ri¬ 
mane sempre il più delicato poema, pieno di amore 
e pieno di lagrime ? Chi P ha potuto leggere que¬ 
st’ idillio senza rimpiangere la buona e dolce fan¬ 
ciulla d’ Ischia, ma senza rimpiangere assai più il 
poeta, egoista come un poeta, cioè eccezionalmente 
egoista, che aveva staccato da sè e votato alla morte 
il gentil fiore ? Felici le donne che portano il nome 
di Grazia; poiché ogni volta che il loro nome è pro¬ 
nunziato, è un’ eco di poesia che risuona nei cuori. 
Peccato che solo nel popolo, assai raramente nelle 
classi alte, quelle Grazielle vi sieno ! E bizzarra¬ 
mente, nell’ aristocrazia inglese, vi sono una quantità 
di Grace, poiché esse intendono assai la poesia di 
un nome feminile, quelle belle donne che si chia¬ 
mano Lillian, Gioendoteli ed Eiaine! 
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Soavi lettrici, voi non lo sapete, ma dal giorno 
in cui V anima mia lia cominciato a sognare , — o 
giorno di delizia e di dolore ! — io lio cercato una 
donna che si chiamasse Grazia. E così naturale che 
una donna si chiami con' questo nome intimo e pro¬ 
fondo, che la mia delusione è stata immensa, quando, 
non fra la mia parentela feminile ascendente e di¬ 
scendente, non fra le mie amiche nazionali e inter¬ 
nazionali, in nessun posto io ho potuto trovare una 
Graziella da amare ! O donne, eppure voi siete la 
Grazia .istessa, in tutto il vasto e poetico significato 
della parola! Yoi siete la Grazia quando essa signi¬ 
fica quel dono divino che è concesso solo ai cuori 
di una fede ardente; Yoi siete la Grazia quando essa 
significa quella sublime concessione della pietà, della 
misericordia, dell’ amore; voi siete la Grazia, odonne, 
quando essa significa quella virtù muliebre di attra¬ 
zione, quel fascino irresistibile a cui niun cuore re¬ 
siste. E Maria, che porta aggiunti al suo nome i bei 
nomi, gli aggettivi più alti e più amorosi, Maria porta 
ancora il celestiale attributo della Grazia. Ah per¬ 
chè non ho trovato una Graziella sulla mia strada, 
per amarla fino alla tomba e più in là ! — Pensate 
voi, lettrici, che, oggi, sono le Grazie e che ognuna 
di voi ne può cercare una, con l’ardore dell’entusia- 
smo e della disperazione, cercarla con tutto lo slan¬ 
cio. e ottenerla. Io vi auguro quel che volete : di 

ottenere ciò che desiderate, la grande Grazià, il che 
è bene, ma è anche male ; o di non ottenere la grande 
Grazia, il che è male, ma è anche bene. 

Ma questo nome è andato cadendo in disuso, come 
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quello eli Candida, Cannetella ed è assai raro, as¬ 
sai raro, trovare qualche Graziella, fra le nostre po¬ 
polane. Ancora una poesia involata! Basta: le Grazie 
sono state celebrate in Napoli e nei paeselli. Giusto io, 
era, ier mattina, in vagabondaggio in un assai bianco 
e assai leggiadro paesello chiamato Centurano : e 
prestissimo, fra i campi verdi, se ne è andata una 
picciola processione cantante, con la Madonnina delle 
Grazie che camminava, un po’ vacillando sulle teste 
dei portatori, mentre nel sole, volando basso, stride¬ 
vano le rondinelle dal petto bianco, dalle ali nere. 
Piccola la Madonna e piccola la processione ; una 
piccola campana suonava, fievolmente e allegramente: 
chi non avrebbe invocato la sua Grazia, in quelPora, 
la Grazia misteriosa e ignota, donna o idea, morte 
o vita, guerra o pace ? 


Sapete la piccola istoria di quella Madonnina di 
Santa Chiara dagli occhi azzurri, pallidi come uno 
smorto fiore di pervinca, dalle labbra pallide come 
una smorta rosa? Furon Boberto re di Napoli e la 
buona regina Sancia, sua moglie, che. vollero quel 
tempio; e si dice che vi dipingesse quella immagine 
Bartolomeo, Giotto, fiorentino. Poi, più tardi, per un 
ordine strano, per rendere luminoso il tempio, s ? im¬ 
biancarono le pareti e sparve la delicata Maria delle 
Grazie. Ma rimbianchino non osò proprio passare il 
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pennello sul volto divino e invece vi tese un panno r 
sopra, e vi sparse la calce. Fu nel 1516 che venne 
scoperta, dopò molti miracoli, la pallidetta immagine 
e ancora adesso, da quattro secoli, ella volge, tene¬ 
ramente , i pensosi occhi ai fedeli, che ne hanno 
riempiuto di doni il quadro. O singolare attrazione 
delle pallide figure verginali, singoiar potere di que¬ 
gli occhi casti e chiari, che vi covrono di uno sguardo 
indimenticabile! La cara Madonnina oggi sarà visi¬ 
tata da centinaia di credenti, in santa Chiara : e 
ognuno porterà il ricordo di quella dolce ed esan¬ 
gue figura di vergine, che ha V incanto delle cose 
antiche e delle cose imperiture. 




LA MADONNA DEL CARMINE 
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Non è nostra, forse, tutta nostra questa Madonna 
del Carmine che si venera in una delle più anti¬ 
che , delle più storiche, delle più tragiche chiese 
napoletane ì Non è nostra, tutta nostra, questa cara 
Madonna che domina dolcemente nel più fiero e più 
popolare quartiere partenopeo, cioè al Mercato ? Non 
è, forse, questa Madonna del Carmine quella che 
è nominata, così spesso, con reverenza, con un 
sospiro tV invocazione, dal nostro popolo che ama 
il suo volto benigno ì Forse che qualunque napo¬ 
letano, passando innanzi alla chiesa del Carmine, 
non solleva il suo cappello, per salutar Lei, ch ? è 
dentro ? Forse che il suo scapolare, il suo benedetto 
scapolare, non si adagia sul petto di tutti i napole¬ 
tani che ferventemente credono ì Cara Madonnina del 
Carmine ! La vostra immagine e il vostro attributo, 
quel ricordo del monte Carmelo che i piedini di Ma¬ 
ria Nazareth toccarono, sono la consolazione di tutte 
le umili, oscure anime afflitte. In qualunque ora si 
vada in quella chiesa, dove il biondo Hohenstaufen 
fu sepolto sotto un arco, perchè la madre Elisabetta 
potesse venirvi a piangere il fiore delle sue balde spe¬ 
ranze reciso, si trova, nelPombra mite, nel mite fresco, 
qualcuno che prega: è, talvolta, ima vecchia donna, 
carica di anni e di cure o una giovane donna, dal 
volto pallido e dallo sguardo incerto e confuso: è 
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un marinaro, è un operaio, è un mendico: qualcuno, 
sempre, che prega mentalmente o che ad alta voce, 
trasportato dal suo desiderio, a voi, Madonna del 
Carmine si raccomanda. Ardono, è \ero, le lampade 
votive, innanzi a voi: ma continua, più ardente, si 
parte la preghiera di coloro, che vi amano, Maria, 
sotto il titolo del Carmelo: ma è Pardore di cuori 
assai semplici nella fatiea e nella tristezza della vita 
che viene sino ai piedi del Vostro trono, Maria, Ma¬ 
ria, per dirvi che sia il dolore e che sia la fede re¬ 
ligiosa del buon popolo napoletano. Madonna nostra 
del Carmine, possa uno dei vostri devoti cioè uno 
dei vostri napoletani trovarsi nei paesi più lontani, 
nei remotissimi paesi, possa egli mancare da anni e 
anni, dal suo paese, possa egli avere, quasi dimen¬ 
ticato Paccento del suo dialetto, possa non avere più 
scritto, da anni, una lettera a Napoli, possa egli da 
anni non aver ricevuto una lettera da Napoli, possa 
egli non aver più qui nè un amico, nè parente, nè un 
creditore, nè un nemico, ebbene, o Madonna nostra del 
Carmine, nel momento della gioia o del dolore, questo 
napoletano dirà il vostro nome, solo il Vostro Nome! 


Tutto il popolare quartiere, laggiù, è in gran fe¬ 
sta, e onde di popolo si riversano nelle vecchie strade, 
accorrendo intorno al mistico campanile, che pare 
racchiuda tutta Panima popolare di Napoli, e la of- 
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fra in dono al Signore. Al Signore prima, e poi a 
quella Madonna del Carmine, che è la divozione di 
milioni di anime pie, dacché il simbolo del Carmelo 
è venerato in tutto il mondo. [Nelle lontane Ameri¬ 
che spagnuole, come fra i credenti della Piccola Kus- 
sia, fra i ferventi italiani e i cristiani di Australia, 
lo scapolare del Carmelo adorna misticamente il collo 
di tutti quelli che ancora sanno pregare. [Non sola¬ 
mente voi, o povere operaie di [Napoli, o poveri fati¬ 
catori curvi sotto la stanchezza, non solamente voi 
venerate Maria, sotto il segnacolo del Carmelo, non 
solo ogni buon napoletano, passando per la vecchia 
piazza, saluta P antica chiesa e il campanile, ma 
dovunque, nei paesi caldi, e in quelli gelidi, sui 
monti e sulle spiaggie, dovunque una fronte s ? indi ina 
a pregare, dovunque due mani si congiungono pia¬ 
mente, la Vergine del Carmelo è invocata nell* ar¬ 
dore triste delle orazioni. E la Grande Carmelitana ? 
colei che meglio seppe dare il suo rovente animo al 
misticismo, la Carmelitana nei cui occhi ardenti Pe¬ 
stasi brillava nella sua luce superna, Teresa, Teresa, 
che aveva pietà del demonio, perchè non poteva 
amare, Teresa è stata la propagatrice della mistica 
poesia del Carmine, l^on è festa, dunque, solo nel- 
P antica piazza, che vide cadere il biondo capo di 
Corradino di Hohenstaufen ; non è festa solo, dove 
meglio batte il cuore napoletano, ma in ogni parte 
del mondo, ovunque un bianco carmelitano è pas¬ 
sato , ovunque ima carmelitana si è rinchiusa nel 
chiostro, come sepolta viva. Lassù, sul monte degli 
Ulivi, dirimpetto a Gerusalemme, la bianca casa delle 
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carmelitane sorge, fra il verde di un grande giar¬ 
dino, candida, silenziosa, serrata ad ogni occhio uma¬ 
no. Chi sono quelle che vivono colà, quante sono, 
donde vennero? Nessuno può conoscerlo! Sono le se¬ 
guaci di Teresa d’Avila, le vergini oranti nel nome 
del Carmelo. 


* 

* * 


Questo culto di Maria che ogni giorno aumenta di 
forza, che si sviluppa in forme sempre più poetiche 
e misericordiose, questo amore mistico per la Datrice 
di tutte le consolazioni, piace a chiunque ritenga la 
fede umile e schietta, sorgente primiera di ogni bene. 
Oh Maria, Maria, senza bisogno che di dar pace 
agli afflitti, è la vincitrice delle anime più fredde e 
più dure! Più passa il tempo; più rotola il mondo 
per la china della indifferenza e più la sua alta se¬ 
duzione spirituale par quasi che si moltiplichi, per 
fermare il mondo: e ogni volta che si nomina la 
cara fanciulla di Xazareth che portò in grembo il 
Divino Figlio, ogni volta che un cuore pronunzia le 
sillabe sacre, a invocazione, un sottil filo si annoda 
fra la terra e il cielo. Essa, essa sola nelle sue bian¬ 
che mani di benedizioni e di balsamo, prende tutti 
i cuori tristi e i cuori perversi, essa li tocca con le 
mani bianche e ne sana le piaghe e ne lava le per¬ 
versità: o care mani che sapete guarire e che sapete 
redimere, non vi stancate mai, mai, della vostra opera 
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pietosa, non vi stancate, giacché i malati, gli afflitti, 
i perduti, sono tanti e fanno ressa innanzi a Voi, Ma¬ 
ria, e gridano che li aiutiate, e singultano innanzi ai 
vostri piedi, Maria, aspettando la loro ora di soc¬ 
corso ! Queste orazioni, queste litanie, queste bene¬ 
dizioni che, adesso, si sollevano da tante e tante 
chiese, dalle vaste solenni basiliche come dalle pic¬ 
cole chiese del villaggio, dagli oratorii privati come 
dalle cappelle dei monasteri, dicono alla Vergine che 
l ? anima umana è più che mai tormentata, e più che 
mai paurosa del naufragio e che Ella sola e la Stella 
del Mare. Non è così, forse, che si chiama la Ver¬ 
gine del Carmelo! Sì, PAve, Maris Stella, non 
e forse intonato dai^naviganti, ogni volta che la nave 
gira il promontorio verde del Carmelo ! Non forse, 
noi, siamo tutti in preda alle procelle dello spirito, 
dei sensi, delle cose ! E questa invocazione non è, 
forse, oggi, sempre, sgorgante dal labbro di chi sente 
i marosi del peccato e della sventura passargli sulla 
testa ! Stella del Mare ! Stella del Mare ! Voi non 
permetterete che le anime affoghino, è vero ! Kive- 
dranno esse il cielo e Voi, Maria, e vero ! 


La gran festa è oggi: male illuminazioni piccole 
e grandi sono cominciate da ieri sera, dovunque si* 
venera la bruna Vergine del* Carmelo: eia mamma 
schiavona è stata acclamata, a grandi voci dal po- 
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polo orante. Bruna immagine dagli occhi pietosi alla 
cui leggenda mistica si unisce anche, naturalmente* 
la poetica, vaga tradizione di quell* oscuro e dolce 
viso: immagine di pietà, di misticismo, di poesia che 
ha vincolato i semplici cuori napoletani, che tiene a 
sè tutti coloro che sanno credere e che sanno pre¬ 
gare. Ogni tanto, una di queste devote, fanciulla o 
sposa, uscita da una, grave malattia, o da un grave 
pericolo, passa, pallida e stanca, per la via : porta 
un vestito di lana color pulce, orlato da un sottile 
nastrino o cordoncino bianco : essa si è votata alla 
Madonna del Monte Carmelo, che le ha fatto la gra¬ 
zia di scamparla dalla morte. Altri titoli ed altre 
forme mistiche può assumere Maria, alla Salette, a 
Lourdes, in quella Valle di Pompei, dove nel suo nome 
è surto un paese: ma quello biblico del Carmelo, ma 
il bruno volto che pensa, sorride e perdona, affasci¬ 
nerà sempre più degli altri i devoti. 

E il nome di Carmen, Carmencita, Carmelita è po¬ 
polare in Ispagna, come è popolare in Napoli quello 
di Carmela, di Carmine, di Carminella : da che Pro¬ 
spero Merimée e Giorgio Bizet hanno dato a una forte 
e profonda creazione artistica il nome di Carmen , 
queste due sillabe hanno acquistato un grande fa¬ 
scino e risvegliano nelPanima echi di passione. Pec¬ 
cato che questo bel nome non risalga anche nelle 
classi borghesi e aristocratiche , quando è cosi ge¬ 
neralmente poetico ! Basta, se oggi non si vedranno 
molti mazzi di fiori andare in giro, nella storica piazza 
del Carmine vi sarà folla in tutte le ore del giorno, 
e alla sera rifulgerà di lumi, e vi saranno lumi an- . 
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che altrove, tanto che chi entrerà, in Napoli, dalle 
vie scure della campagna, resterà abbagliato. 


Ieri dunque è stata la gran giornata di festa, per 
il vecchio quartiere popolare e popoloso, per l’antico 
quartiere così spirante, nel suo bruno colorito, tanti 
poetici ricordi ; ieri P alto e bizzarro campanile del 
Carmine, più che mai ha dominato tutta la folla delle 
basse case che gli si aggruppano intorno : e quelle 
memorie belle e atroci, dove signoreggiano i nomi 
di Masaniello d’Amalfi e di Corradino di Hohenstau- 
fen, quelle memorie ancora vibrano nella fantasia 
degli ultimi sognatori, degli ultimi adoratori del pas¬ 
sato. La immagine della Madonna del Carmine e 
stata ieri infiorata e a lei son salite le ardenti e sem¬ 
plici preghiere delle pie donne, che le chiedono soc¬ 
corso nelle sventure familiari, nelle infermità, nelle 
miserie materiali e morali ; e giammai incenso votivo 
negli antichi tempi e nei moderni, valse queste preci 
sgorgate dal profondo del cuore delle donne popo¬ 
lane. Ieri le Carmele, le Carminelle sono state in fe¬ 
sta e la mite e tenue letteratura delle novellette ri¬ 
corda la Carmela di Edmondo de Amicis, mentre la 
forte letteratura del dramma, della passione ricorda 
la Carmen di Prospero Merimée, la Carmen di Gior¬ 
gio Bizet. O grande incantatrice, chi di noi non è 
un poco don Josè ! Chi di noi, in un’ora della sua 
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vita, non ha inteso gli atroci dolori che dilaniano il 
cuore, i dolori insopportabili e invincibili ì Ieri è stata 
la festa di Carmen, di Carinencita, e tutti siamo dei 
pallidi e fremebondi don Josè, siamo, o siamo stati, 
o saremo. Il fatale avvenire della passione non si 
sfugge, e il non poter vivere con un’amata creatura 
e intanto non poter vivere senza di essa, è sempre 
il terribile dilemma di don Josè, e della passione 
tutta : nel nord e nel sud, nel popolo e nella nobiltà, 
in piazza del Carmine o in Belgravia Street, a Lon¬ 
dra , il dilemma è uno, uno soltanto : NEC tecum, 
nec sine te. Xon x>osso vivere teco, e senza te non 
posso vivere ! Questo vuol dire tutta la Carmen , e 
questo vogliono dire tutti i romanzi, tutti i drammi, 
tutte le novelle e tutte le scritture d’amore che si 
stampano e che non si stampano. 


Quella della Madonna del Carmine, così veramente 
popolare, poiché è popolare in tutti i quartieri na¬ 
poletani e benedetta quest’ anno dai numerosi pic¬ 
coli ambi, benedetta dal numero estratto 42, è tra¬ 
scorsa brillantemente.—I napoletani adorano la loro 
strada più della loro casa e adorano la sedia messa 
sulla soglia della porta, più del loro letto: e il chiac¬ 
chiericcio, la canzone, la lite, l’amore all’aria aperta 
hanno per loro qualche cosa d’inebriante.—Quante 
campanelle bianche, in queste sere, da Salvator Uosa 
a piazza del Mercato, dalla Porta di Massa a S. Ma¬ 
ria in Portico, e quella candidezza di vestito femi- 
nile ha qualche cosa di x>oetico, nelle sere estive ! 
Oltre la liquefacentesi delizia delle albicocche e il 
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profumo saporito, eccitante delle pesche, i napole¬ 
tani, in queste sere, hanno salutato giocondamente 
l’apparizione delle banche dei melloni,—i melloni rossi, 
vividi, dolci, freschi, — il mellone con cui V antico 
grido tradizionale—ora è anche decaduto—era che, 
con un soldo, uno mangiava, beveva e si lavava la 
faccia. Che bel paese ! È così facile cenare con un 
soldo di mellone, che tutta la bonarietà di questo 
gran popolo si capisce dalla benedizione che ha in 
se questo paese. Ora, intorno alle banche dei mel¬ 
loni, vi sarà anche Vincanto e il mellonaro griderà, 
aprendolo— tutto, mezza lira! — tutto, nove soldi! — e 
tutto , otto soldi ! Trovato il compratore, a otto soldi ! 
Ma esiste ancora , io credo, lo spero, il mellonaro 
della Pignasecca, che aveva una voce così forte e 
patetica, e tutti accorrevano per udirlo , e compe¬ 
ravano il mellone, incantati da quella distesa malin¬ 
conica, sentimentale : Sant’Antuono nce mette ’offuoco 
e i nce metto ’a cartella! Bah ! se non vi è lui, ve ne 
sarà un altro.—Mente finisce, tutto continua in que¬ 
sto bel paese di dolcezza e di poesia. 

Avete visto, avete sognato, da iersera, lo slanciato 
Campanile di Fra Mi volo risplendente di luce elet¬ 
trica più di un faro, più di un faro ! Da tutti i punti 
più lontani della città, dalle colline, dalle alture, dalle 
terrazze, si distingueva questo campanile luminoso, 
che spiccava, smagliante di bianchi raggi, tra la rete 
intricata delle rosse fiammelle dei fanali, lungo la 
Marina, i quali, di sera, danno V idea d’un capric¬ 
cioso merletto di fuoco ; da tutti i punti più eccentrici 
della città si osservava quel punto, e si parlava certa- 
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mente della festa. E laggiù, nella storica piazza che 
vide cadere troncato dalla bipenne il biondo capo del 
giovinetto svevo pallido e bello, che vide Pagitarsi della 
plebe intorno a Masaniello , quale gaio e caratteri¬ 
stico brulichio, iersera, fra le luminarie ricchissime, 
fra il chiasso, le musiche, i pennoni, 1 sferze, i fiori, 
le bandiere ! Che folla gioconda di pojiolane estasia¬ 
te, che festività giubilante e che pantagruelica mo¬ 
stra di roba spezzoliatoria ! Dalle pullanchelle alla par¬ 
migiana di mul iguane, dai fichi d 7 India alle cozzi che, 
dai salatielli alle ora cotte , dal dote allattante alle 
non mai abbastanza lodate paste cresciute , che poe¬ 
ma! Pare che la piramidale ombra delPeroe di Rabe¬ 
lais aleggi in quel rione, da sant 7 Eligio al Lavinaio, 
da S. Pietro ad Aram alla Marina, dal Rettifilo al 
Borgo Loreto ! E quale ininterrotta processione di 
gente che iersera si recava alla festa, pel Rettifilo, 
e che assalto ai trams , e che gruppi di belle ra¬ 
gazze azzimate, e quante coppie di amanti felici ! Ci 
siamo, ci siamo! Tre giorni, tre sere, tre notti tita¬ 
niche di gioie, di giaculatorie, di rosarii, di gloria- 
patri e di bagordi; e nella luce dei lampiuncelli e 
dei globi elettrici, spiccano montagne di formaggio 
grattuggiato, col rosseggiante pomodoro al culmine, 
come il cappello di un Pierrot; e sperlunghe e ma¬ 
laticce di citrioli, di fagiolini, di carote e di cipolle, 
e dialoghi teneri di amanti, sui balconi e sulle ter¬ 
razze, gremite! Oh quale inenarrabile letizia in tutti 
gli occhi e in tutti i cuori! Stasera, ancora seguita, 
e domani sera ’o ffuoco , il tradizionale, celeber¬ 
rimo fuoco ’o Carmine ! ciò dicendo, si è detto 
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tutto ! Domani il cielo sarà tutto costellato di gra' 
nate , che cadranno in pioggia di smeraldi, di bril¬ 
lanti , di topazii e di rubini, e poi le botte , la gi¬ 
randola , il fitti-fitti, il tricchi-tracco .... e in ul¬ 
timo la cascia ! Oh, quella cascia ! Le ragazze si tu¬ 
rano le orecchie con le mani : i bimbi si stringono 
frementi al seno delle madri, i vecchi balbettano un 
ringraziamento alla Bella Madonna , perchè han potuto 
anche quest’anno assistere alla sua clamorosa glori¬ 
ficazione, e gli amanti si guardano negli occhi e si 
stringono forte le mani, giurandosi, fra gli assordanti 
scoppii, un’ eterna fedeltà ! Storia di tutte le feste, 
nel nostro bel paese ! 
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Nella mia mente, oggi, si fìssa il ricordo. Io ri¬ 
vedo ancora il grande, il bizzarro tedesco dalla barba 
bionda e dagli occhiali d’oro, il grande tedesco scru¬ 
tatore dei volti e delle anime, passeggiare avanti e 
indietro, nelle vaste sale di quel palazzo Borghese 
ove egli occupava il più bello appartamento dell’ala 
sinistra, e vi lavorava solingo, selvatico, aspro e ge¬ 
niale ! Io rivedo Franz Lenbach agitarsi tra i ma¬ 
gnifici ritratti di Bismarck e di Maurizio Busch, di 
Von Doellingen e di Giulia Lavaggi, di Von Liphart 
e di Eleonora Duse, agitarsi nel lavoro, in quella 
vita espressiva, porfonda, suggestiva che fioriva nei 
suoi ritratti, ed era così intensa, da far soffrire ! Franz 
Lenbach poco sapeva l’italiano e poco voleva par¬ 
lare : ma io, dopo le lunghe pause di silenzio, guar¬ 
dandolo dipingere, io volevo che dicesse qualche 
cosa. E malgrado che conoscessi il suo orgoglio, la 
sua durezza, la sua brutalità, di cui la sublime arte 
sua assumeva non so che di grandioso, lo spingevo 
a parlare di arte : e così lo intesi dire dell’arte mo¬ 
derna italiana cose orribili, che era inutile ribattere 
giacché egli era ostinato e convinto, nel disprezzarla, 
mentre viveva a Roma, da anni, mentre egli aveva 
un ritratto della regina che è il più rassomigliante, 
il più vero , mentre a Roma lo ammiravano e lo 
amavano. Ma soffrendo di udirlo così atrocemente 
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parlare, io lo spingevo verso Parte antica italiana,, 
e a scatti, a sbalzi, per sussulti, egli arrivava al 
solo artista da lui venerato, da lui idolatrato: il Ti¬ 
ziano. Luccicavano gli occhi del grande tedesco, 
quand’egli nominava il Vecellio : e confessava umil¬ 
mente di avere copiato venti volte la Venere di Ti¬ 
ziano, per imparare a dipingere, e la ricchezza sua 
gli era servita, nel primo tempo del suo trionfo, a 
comperare due magnifiche tele di Tiziano, un ritratto 
di gentiluomo e un Cristo e la peccatrice , che por¬ 
tava seco, in ogni viaggio. Un giorno, nel suo gergo 
teutono, mi disse: andate a Venezia; non guardate 
nè la Piazzetta, nè san Marco, nè il palazzo dei 
Dogi ; subito, direttamente, andate al Museo, e senza 
guardare nessun quadro, nessuna statua, anzi velan¬ 
dovi gli occhi, arrivate direttamente innanzi all’As¬ 
sunta di Tiziano: quando sarete lì, liberate i vostri 
occhi, e guardate il Capolavoro. Disse così, Franz 
Lenbach ; e così io feci, un giorno, e pensai che il 
feroce tedesco aveva ragione ! 


Mi rammento quella fresca e dolce giornata di set¬ 
tembre. La gondola che porta ancora, nel suo negra 
legno, nei suoi negri drappi, il cordoglio della Re- 
pubblica Veneta , filava lievissimamente sul Canal 
Grande: e urtò sordamente al traghetto di legno, 
poco distante da quell’ utile sì, ma odioso ponte di 
ferro che deturpa la purissima bellezza di Venezia, 
massime dopo quella meraviglia che è il Rialto , il 
vecchio Rialto, amore degli artisti, dei poeti, dei 
sognatori. E quel giorno, nel solito, incantevole pel- 
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legrinag gio attraverso 1’ arte veneziana, io non vidi 
le bizzarre madonne, dal viso bizantino, ma dagli 
occhi profondi, di Gian Bellino ; non guardai le umane 
figure di Carpaccio, umane come la umanità stessa, 
vere come la medesima verità ; non mi fermai innanzi 
alle fulgide donne del grande Paolo che Venezia ha 
preso a Verona ; non innanzi ai paesaggi marini del 
Canaletto, il primo, ingenuo e acuto paesista vene¬ 
ziano. Per veder bene i bei quadri, bisogna vederne 
pochi, per vederne bene, uno bellissimo, bisogna ve¬ 
der in un giorno, in un* ora, solo quello. 

Così in quel pomeriggio fresco di settembre, io 
vidi l’Assunta di Tiziano. Tu, forse, la conosci, amica 
lettrice : e quella divina immagine, divina, divina, 
che da secoli risveglia nelle anime il duplice e pur 
uno sentimento della fede e dell’ arte, ha forse col¬ 
pito i tuoi occhi, il tuo cuore. Colpito, non è la pa¬ 
rola, no : è più un’ attrazione lenta, profonda, invin¬ 
cibile, per cui la Divina Assunta di Tiziano, volante 
al cielo, prende con sè tutti i cuori, quelli pieni di 
speranza e quelli pieni di amarezza. E come nella 
vita, solo due o tre grandi spettacoli rimangono im¬ 
pressi nella mente, così a me basta chiuder gli oc¬ 
chi, per risognare quel pomeriggio fresco di settem¬ 
bre, Venezia dolce e appassionata, e la celestiale fi¬ 
gura femminile che l’arte ha evocata, e che si porta 
in cielo tutto il nostro cuore. 

Tu forse, amica lettrice, anche sogni così. 
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Il gran quadro è colà, a Venezia, eterna luce di 
gloria a Tiziano, il caldo pittore, il pensoso pittore 
mistico e umano , venuto dal suo umile e nevoso 
villaggio di Pieve di Cadore : ma la gran festa è qui, 
a Napoli, o in quasi tutte le città meridionali che ve¬ 
nerano profondamente Maria chiamata, lassù, Maria 
assórgente al Cielo, Maria volante al Cielo a rag¬ 
giungere il Divino suo Figliuolo. Il quadro è là, a 
Venezia, solò sulla larga parete, esposto alP ammi¬ 
razione dei profani e dei competenti, degli atei e dei 
credenti : ma la gran visione dell’Assunta in Cielo, 
fra P azzurro del firmamento e le bianche ali degli 
angioletti, è, oggi, nel cuore di tutte le mistiche donne 
meridionali, tendenti Porecehie ai trionfali .suoni delle 
campane, aspiranti Podore delPincenso che arde per 
la Vergine , per la Madre. Oh come è vero, che 
sparito il figliuolo dalla terra, Punico, profondo, in¬ 
vincibile desiderio della madre, è di raggiungerlo in 
cielo; come la storia cristiana ha ancora, in questo 
simbolo, Pafflato delPumana passione ! Oggi tutte le 
anime stanche, tutte le anime mortalmente affrante, 
tutti i cuori feriti senza speranza di guarigione, tutti 
i cuori assetati d’ideali, chiedono all’affannosa pre¬ 
ghiera sommessa, questo involamento da tutte le tri¬ 
stizie, da tutte le bassezze umane, questa liberazione, 
lassù, dove le anime s’immergono nelle serene, di- 
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vine contemplazioni. Oh Maria Assunta, voi che spa¬ 
riste nell’ immenso azzurro, chi non vi domanderà, 
oggi, di essere tolto alle fiamme rosse della passione, 
alle onde livide della collera, e delP invidia, alla ne¬ 
rezza del peccato, a tutti gli atroci colori tormenta- 
tori, per andarsene nell’ azzurro, in un raggio di sole, 
in una brillante goccia di rugiada, in una bianca 
nuvola I O Maria, Assunta, la terra è così tetra, e il 
cielo è così lontano ! 


Quanti dolci suoni di pianoforte, vibranti una vo¬ 
luttuosa mazurka, trillanti in un vivido waltzer, 
quanti lieti suoni uscivan ier sera dai balconi aperti 
al fresco della sera, uscivano in onore delle Assun¬ 
tine ! E quanti allegri e malinconici canti sgorga¬ 
vano ieri sera dalle labbra femminili, sgorgavano le 
note appassionate in onore di tutte le Assunte na¬ 
poletane ! Non è stata una bella giornata, ieri, poi¬ 
ché un qualche uragano era di certo scoppiato, lon¬ 
tano, e un impetuoso vento fresco ha battuto le vie 
di Napoli, e nuvole bigiastre — le prime nuvole di 
agosto—hanno velato la luce del sole. Non so quale 
grande ombra di tristezza, durante la giornata, si è 
diffusa sulPambiente napoletano, come se fosse Pul- 
timo saluto dell’ estate che se nè va, come se un 
addio fosse uscito dal nostro cuore, a tutte le gioie 
delPestate. Nella giornata adunque, la festa delP As¬ 
sunta ha avuto la sua tinta di malinconia, malgrado 
gli enormi mazzi di dalie che giravano per la città. 
Ma nella serata, tutte le finestre delle case napoletane 
erano illuminate, e il vento della sera non ha por- 
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tato ai viandanti, che le più soavi note musicali. 
L’Assunzione, la festa proteggitrice di tutte le più 
belle fanciulle napoletane, ha avuto gli onori di balli 
e di canti, in un’ assai fresca serata di agosto. 

E molte delle botteghe napoletane erano chiuse già 
da ieri, nel pomeriggio : e non si riapriranno se non lu¬ 
nedì mattina, dopo due giorni e mezzo di festa. Ieri 
era la vigilia della festa dell’Assunzione e il napo¬ 
letano credente, il napoletano pio, adora quest’ultimo, 
mistico, alto, sublime episodio della vita di Maria 
Vergine; l’episodio che diede a Tiziano Vècellio una 
luce di gloria immortale. Certo, Maria, sotto il titolo 
di Carmelo o del Carmine, è la Madonna essenzial¬ 
mente napoletana, cara a tutti i cuori schiettamente 
partenopei; Maria, sotto l’appellativo triste e grande 
di Addolorata, è la figura a cui si rivolgono tutte 
le anime infelici; Maria di Piedigrotta, Maria di Mon¬ 
tevergine hanno la loro forza mistica nella tradizione, 
nella consuetudine, nel costume ; Maria Assunta in 
Cielo, volante pel firmamento azzurro, sino alle lu¬ 
minose sfere. del Paradiso, ha , veramente, con sè, 
tutti i cuori pietosi, dove la sentimentale unione fra 
la pietà e la poesia ancora non si scinde. Questo 
premio supremo dato alla virtù, alla dolcezza, al do¬ 
lore , alla rassegnazione, questo suggello di amore 
che il figlio dà alla Madre, quest’ Assunzione nel 
Cielo che rapisce ogni anima nelle regioni ardenti 
del sogno e della fede, questa creatura divina che 
è nata senza peccato, che sparisce senza morire, che 
si dilegua senza subire l’ingiuria della putrefazione 
pel verme, il senso e l’essenza della festa di oggi, 
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sono la miglior corona di gloria della bruna fan¬ 
ciulla di Nazareth, che tanto amò e tanto sofferse. 
Ah non tutti coloro che credono, poiché sono umili, » 
sono semplici, sono poveri, non tutti costoro potet¬ 
tero fare un viaggio a Venezia, e prima di percor¬ 
rere in gondola le tristi vie dalla laguna, prima di 
veder tramontare il sole sulla riva degli Schiavoni, 
prima di pregare sotto Parco delle navate di S. Marco, 
potettero recarsi al Museo e andare innanzi al qua¬ 
dro del grande Tiziano, ove la divina creatura vola, 
fra gli angeli, alle somme beatitudini ! Certo, chi ha 
veduto la tela dove la nobile anima del Veneziano 
ha trasfuso tutta la sua fede e tutto il supremo ma¬ 
gistero delParte, riceve una profonda, indimentica¬ 
bile impressione. Ma tanta gente, oscura, venera PAs- 
sunzione, senza aver mai visto la sublime opera! 
Così* la fede è il più puro e il più forte dei senti¬ 
menti/ poiché di nulla ha bisogno, nulla chiede, se 
non Un cuore tenero, e tutto dà, a chi sa credere e 
a ehi sa soffrire. 

Ed ecco ehe il Sole si leva quest’oggi più radioso e 
più maestoso agli occhi del popolo napoletano, tanto 
entusiasta nella sua fede e nella manifestazione calda 
e potente di essa. Nessun paese come il nostro ha 
infatti un culto così sincero ed incrollabile per la 
dolce Madre di Gesù : a lei i ceri, a lei le preci, a 
lei le invocazioni nei momenti supremi della vita. 
Così* ancora una volta, questo paese di poeti esala 
il snò Spirito in una forma di predilezione religiosa, 
che vibra di una alta e ineffabile poesia. La festa 
è sòlenne ; pel credente, è il trionfo della purità, è 

5 


Digitized by Google 


À 



— 66 - 


la rivendicazione di Èva, è la Eletta che schiaccia 
la testa di quello stesso serpente, che tentò la prima 
genitrice : gli indifferenti s’ inchinano, vinti da un 
gentil senso di rispetto per una leggenda che rac¬ 
chiude in sè il fascino invincibile delle cose elevan- 
tisi dalla terra, e che trasporta le anime in una re¬ 
gione più spirituale e più nobile. E in questa deli¬ 
ziosa giornata d’estate, sotto il cielo propizio, noi 
sentiamo vagare per l’aria questo nobilissimo soffio 
di devozione, che parte da tanti cuori di gente buona 
o malvagia, innocente o peccaminosa, candida o mac¬ 
chiata : — ma, indubbiamente, da gente che spera 
e che ama, che ha fede e che prova in sè il senso 
profondo di un ineffabile mistero. 


Fra le tante immagini dell’Assunta, ieri celebrate 
in tutte le chiese, dove Nostra Signora è benedetta 
sotto questo titolo dell’Assunzione, ve n’è una spe¬ 
cialmente, a cui il popolo ha fatto omaggio di una 
festa solenne. Essa non è neppure in una chiesa, que¬ 
sta Madonnina Assunta : essa è sulla via, esposta 
continuamente alla pietà dei fedeli, appena coperta 
da una nicchia, in cui si raccoglie la cara statua. Io 
voglio parlare di quella Madonnina, che i viandanti 
del Corso Vittorio Emmanuele venerano ogni giorno, 
passando di là, andando a San Pasquale, verso Sal¬ 
vator Rosa ; io voglio parlare di quella Madonnina, 
che proprio si attacca all’angolo del Monastero di 
S. Pasquale. In qualunque ora si passi di lì, vi è, 
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sulla pietra del marciapiede, un credente inginocchia¬ 
to, sia uomo, sia donna ; e le avemarie sgorgano dal 
labbro del vecchio come del giovane, salutanti Maria. 
Il cocchiere di carrozzella , che passa innanzi alla Ma¬ 
donnina del corso Vittorio Emanuele, leva il cappello, 
come lo leva innanzi alla Chiesa del Carmine, e in¬ 
nanzi alla immagine della Madonna della Pignasecca. 
Così, anche chi va in carrozza, fa un cenno di sa¬ 
luto a quella Vergine Assunta, e sottovoce la in¬ 
voca con tenerezza. E quella statuina, in questo modo, 
mette la sua poesia in quella bella strada napoletana, 
le cui ampie terrazze svolgono, innanzi agli occhi dei 
viandanti, i paesaggi più belli napoletani. Giusto, 
poco prima, vi è la terrazza di San Pasquale, presso 
cui ognuno si ferma un minuto, incantato ; e, quando 
lo spettacolo della beltà delle cose ha elevato lo spi¬ 
rito, Pimmagine di Maria attira e vincola a sè que¬ 
sti contemplatori. Io non so P istoria di quella im¬ 
magine, nè il nome di chi ve la pose, nè quando vi 
fu posta; so che essa è colà, vigile nella notte e nel 
giorno, faro delle segrete tristezze di chi trascorre 
per quella via, consolazione di tutti quelli che por¬ 
tano nelP animo un segreto profondo, sia di amore, 
sia di dolore ; e che spesso qualche anima in tumulto 
deve essere stata calmata dal benigno aspetto di Ma¬ 
ria, sorgente nei pomeriggi lunghi, sorgente nelle notti 
d’inverno , dissipatrice delle nostre morali miserie. 
Bene sta, che il popolo abbia fatto una grande fe¬ 
sta alla Madonnina del Corso, e che vi sieno musi¬ 
che e luminarie in suo onore, ha un tempio, non 
ha delle maestose navate di marmi, è nella via, ma 
è Mostra Madre, sempre ! 
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La bella parola, ecco Y ho scritta : in queste sem¬ 
plici cinque lettere dolci alla bocca come un nettare 
divino, è racchiuso il poema ineffabile della fede cri¬ 
stiana. Che cosa è questo fascino arcano emanato da 
cinque semplici lettere, scritte con i soliti piccoli ca¬ 
ratteri neri, sulla candida carta ! È il fascino di tutto 
ciò che è grande, di tutto ciò che è sublime. Al pro¬ 
nunziare questo nome, noi vediamo, innanzi agli occhi 
dello spirito, la pallente figura di colei che fu la 
Eletta fra le donne , di colei che portò nel puro seno 
il figliuolo di Dio, di colei che posò le labbra im¬ 
macolate sulla fronte del bambino Gesù, nel più ce¬ 
lestiale dei baci. Oh ! la poesia di questa Vergine , 
che sacrificò alla salvazione delFuman genere il più 
santo, il più nobile degli affetti terreni : quello di 
madre! Ohi, sia egli il più caldo fra i credenti o il 
più gelido fra gli scettici, può senza un palpito pen¬ 
sare alla Madre dolorosa, assisa ai piedi della croce, 
da cui il figliuolo perfetto ed innocente gittava sul 
mondo la parola del perdono e della salvazione ì — Ma¬ 
ria, Maria—ecco il nome dolcissimo, nome di madre 
e di sorella, nome comune alla dama e alla popo¬ 
lana. Dal salotto giapponese al basso più squallido, 
l’armonia di queste due sillabe risuona. Siatene fiere 
ed orgogliose, o voi tutte, Marie, e portatelo degna- 
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mente l’impeccabile nome, poiché io non saprei pen¬ 
sare ima Maria ignobile e perversa. 

Come voi sapete, o come voi forse non sapete, vi 
è, a Roma, un piccolo, sapiente e alacre uomo che 
risponde al nome di Luigi Bodio e che conosce le 
cifre esatte di tutte le cose umane, dalla nascita 
alla morte, dal celibato al matrimonio, dalla profes¬ 
sione di fabbro ferraio a quella (li poeta, dalla ma¬ 
lattia per cui si agonizza, alla malattia per cui si 
muore, dal vagabondaggio per cui si parte alla 
nostalgia per cui si ritorna. Qual cosa non cade* 
sotto la statistica del mio illustre e carissimo amico 
Bodio? La cifra esatta della cosa più fantastica, 
chiedetegliela, egli la sa. È capace finanche di fare 
la statistica o di tentare almeno di farla, di tutti 
i castelli in aria, di tutte le speranze deluse, di tutti 
gli amori, morti prima del tempo. Infine, nell’ora in 
cui scrivo, io vorrei che il laborioso, instancabile e 
simpatico uomo, io desiderei che egli occupasse i 
ritagli del suo tempo a una statistica bizzarra, lunga 
e magistrale. Io vorrei sapere, se fosse possibile, — 
e che non è possibile, al buon Bodio?—quante Ma¬ 
rie vi sono presentemente a Napoli, quante a Roma, 
quante in tutta l’Italia; e se queste Marie sono gio¬ 
vani o vecchie, zitelle o maritate. Io vorrei sapere, 
se è possibile, in quali rapporti si trova il nome di 
Maria con l’amore e in quali rapporti si trova col 
matrimonio, quante Marie sono sedotte e quante 
Marie uccidono o si uccidono: quante Marie lavorano 
e quante Marie si divertono : quante Marie stanno 
per le campagne e quante Marie vanno per la città: 
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quante Marie partono dal loro paese per lontane re¬ 
gioni e quante ne arrivano : quante Marie nascono 
al giorno e quante ne muoiono : quante Marie sanno 
tradire e quante non soffrono esser tradite. O caro 
Bodio, perchè non vi ci mettete a questa cifra di 
Marie ? B se vi ci mettete, ve ne prego , vogliate 
spingere la statistica, e sapere quante volte il nome 
di Maria è stato adoperato nell’arte, cioè nei romanzi, 
nelle novelle, nelle istorie piccole piccole, nelle com¬ 
medie, nei quadri, nelle statue. Mettete vici, o buon 
Bodio, e sovratutto cercate quante Marie sono state 
amate dai poeti. Ye ne posso dare una notizia, io. 
Arrigo Heine, a un certo punto della sua vita, che 
non era all’ estremo, aveva già amato quattro Ma¬ 
rie e non si sa bene quel che avvenne, poi, dopo, 
la poesia : del mio cor quarta Maria! B se cercate 
bene , in una statistica acuta e sentimentale, tro¬ 
verete , forse , che non vi è uomo che non abbia 
avuta e non abbia una Maria nella sua vita : madre, 
moglie, figliuola, sorella, cognata, innamorata, amante, 
nel presente, nel passato, nel camposanto del cuore, 
o in quello tutto verde ancora, in questo autunno. 
Orbene, quando questa cifra di Maria sarà nota, 
nella sua aridità e nella sua forza matematica, si 
dimostrerebbe che questo nome di Maria è il più 
alto dell’universo, e che nessun cuore di uomo vi è 
indifferente. 

Avete osservato una bizzarra cosa ì È che quando 
si sente chiamare Maria una persona assente, non si 
suppone mai che sia una persona vecchia, dal cuore 
morto e dagli occhi senza luce ! Maria è un nome 
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sempre giovane ! Esso è pieno di dolcezza; e intanto, 
vi rammentate le parole del Vecchio Testamento f 
Non mi chiamate Noemi , che significa bella , chiamatemi 
Maria, che significa piena di amarezza. Ed è vero: 
è una dolcezza mista di dolore, è il senso ascoso 
della vita nostra, in questo nome. Qui, in queste 
benamate provincie meridionali e nelle isole, in 
Sicilia, in Sardegna, finalmente in Corsica, il nome 
di Maria si unisce spesso con un altro nome ; con 
quello di Anna più comunemente, ma anche con 
quello di Antonia, di Teresa, di Sofia, di Rosa, di 
Grazie. Questo ultimo, certamente, è il più poetico 
connubio ; ed è assai facile nella città e nella cam¬ 
pagna di Napoli ; le Mariegrazie popolane e conta¬ 
dine abbondano : molte fanno le serve, molte zappa¬ 
no la terra : ma non importa, il nome di Maria 
Grazia ha sempre un intenso profumo di poesia ; e, 
certo, solamente un finissimo poeta intimo, un poeta 
la cui anima tremi di tenerezza, potrebbe solo nar¬ 
rarci l’incanto di certe parole, di certi nomi. 

Possono nelP anima vostra ruggire tutte le voci 
della passione, dallo sdegno al dolore, dalPodio alla 
disperazione : può il vostro cuore aver perduto il pre¬ 
zioso fra i beni, il tesoro inesauribile, la pace : po¬ 
tete avere nello spirito la gran confusione delle ore 
tremende dell’esistenza: può essere sorta nella vostra 
coscienza l’idea che vi troviate di fronte alla sven¬ 
tura irreparabile : ebbene, dalle vostre labbra convulse 
uscirà il nome di Maria, e le tre sillabe soavissime 
avranno immancabilmente un effetto di pacificazione: 
voi ripeterete, ogni tanto, questo tenero, questo ma- 
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linconico nome di Maria , e sentirete piovervi nel¬ 
l’anima il grande balsamo spirituale che attutisce 
Fa sprezza di tutte le ferite. Maria, Maria! Non vi 
è esistenza di uomo o di donna che non ricordi una 
simpatia, un’ amicizia, un amore, una passione por¬ 
tante questo dolcissimo nome di Maria: non vi è 
volto di giovane o di vecchio che non s ? illumini di 
un sorriso, udendo pronunziare questo nome di Ma¬ 
ria. Sgorghi esso come un’ invocazione alla più pura 
fra le donne, chiedendole soccorso, chiedendole pietà: 
parli come un’aspirazione alla serenità, dove muore 
ogni tormento ; sia lo scoppio di un’ angoscia che 
balbetti una parola , continuamente, con la monoto¬ 
nia di chi non pensa più : sia l’espressione di un 
amore che non sente il dominio nè dei fatti, nè del 
tempo, il nome di Maria è quello che più spesso la 
voce umana pronunzia, con tutte le gradazioni del¬ 
l’affetto. 

Ah che miserabile cosa non essere se non un povero 
cronista, che cosa miserabile e dolorosa non essere 
mai stato un poeta, mai, in nessun’ ora della x>roj)ria 
vita, che tormentosa impotenza quella di non sapere 
scrivere un verso, un sol verso ! Giacché quando, 
a un suono, a una voce, a un nome, a una luce di 
sole, a una lacrima ardente, l’anima sussulta, non è 
questa vile nostra prosa quella che può rendere il 
nostro profondo sussulto : giacché, davanti allo spet¬ 
tacolo dell’amore, della bellezza, della virtù, dell’arte, 
venti volte, cento volte, noi invochiamo indarno la 
facoltà della poesia che dica tutta la poesia che esi¬ 
ste fuori di noi e in noi. O nome di Maria, quale 
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prosatore ammirato, appassionato di quanto vi è di 
poetico, di profondo e di sublime in te, oserà mia 
dire tutto questo, nelle umili parole della prosa? O 
semplice e invincibile nome, tu sei così irradiante 
freschezza e sorriso, tu rappresenti così la purità, 
l’amore, il dolore, che solo il poeta con la strofa alata 
potrebbe degnamente invocarti ! Ed è di te, o nome 
di Maria, come di certe cose in apparenza fredde, 
indifferenti, inanimate, a cui, d’un tratto, un fascino 
viene dato, per im fatto, per una circostanza, per 
una influenza. Ohe eri tu, o nome di Maria, prima 
che la Vergine di Nazareth lo portasse ? Un vuoto 
suono, una eco morta, nulFaltro. Tu valevi il nome di 
Rebecca e quello di Sara, tu valevi quello di Noemi 
e quello di Ruth, tu valevi quello della fatale Giu¬ 
ditta e quello della profumata e mistica Ester ; e 
forse Nicaule, il nome della piccola, misteriosa e ca¬ 
pricciosa regina di Saba , valea più di te : e tutti 
insieme, o nomi, eravate pallidi ricordi di pallidis¬ 
sime ombre evanescenti! Tu esisti, o nome di Maria, 
tu sei alto, e forte, e umile, e dolce, e pieno di la¬ 
crime, e pieno di incanto muliebre, da che ti ha por¬ 
tato la ubbidiente ancella del Signore , da che ti 
portò la tenerissima e dolente Madre di Gesù. Da 
quel tempo, nelle cinque lettere che ti compongono, 
o nome, si nascose un segreto di invincibilità: e da 
quei giorni, o nome, tu tutto dicesti, a noi, della 
stòria della donna : e non vi è cuore di cristiano, 
non vi fu cuore di uomo che non intendesse la sua 
poesia, e vi furono pochi cuori di uomini che non ve¬ 
nerassero o amassero una Maria ! O nome, ancora, 
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ancora, ai pietosi e ai crudeli, ai mistici e agli indiffe¬ 
renti, tu narri la storia del candore, della purità, del 
cuore immacolato, e tu narri la storia del dolore, del¬ 
ibammo straziato, del cuore trafitto. O nome dei nomi, 
tu dici, ancora, sempre, che fu la grandezza di un 
cuore materno che ebbe, per trentatre anni, innanzi 
alla gioventù, alla bellezza, alla virtù filiale, per tren¬ 
tatre anni, ebbe questo cuore materno, Forribile vi¬ 
sione della croce, dove suo figlio doveva morire ! 
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Io voglio parlare di Colei, il cui nome è venerato 
sino ai confini del mondo, di Colei che sente in 
ogni ora del dì e della notte salire al suo trono di 
luce le invocazioni uscite dalle labbra più umili e 
più altiere, di Colei che, nel suo nome, vide sorgere, 
ov ? era una landa brulla, una città bianca ed ope¬ 
rosa, ricovero di bimbi, di bimbe, d ? infelici : io vo¬ 
glio parlare di Nostra Signora di Pompei. Chi una 
volta almeno nella vita non ha pensato a Lei, non ha 
chiamato Lei, non ha chiesto a Lei una grazia per lo 
spirito o per il corpo, non L ? ha ringraziata, per 
averla ottenuta ? La Cara Donna veglia nel bellissimo 
artistico tempio, che la pietà dei credenti ha voluto 
erigerle, nella campagna che si stende alle falde del 
Vesuvio. Essa veglia, prima su noi, che le siamo 
prossimi, che abbiamo la fortuna di continuamente 
poterla visitare, e poi su quanti sono cristiani nella 
vastità della terra. Ella veglia e dalla oscura tela, 
V immagine ci guarda coi suoi buoni occhi pietosi, e 
non v ? ha cuore che possa resistere a quello sguardo: 
ancora, in questo scorcio di mese, che è il suo, ac¬ 
corrono a lei, da tutte le parti, richieste di grazie, 
preghiere ardenti, voti, saluti devoti, augurii riverenti, 
ringraziamenti profondi. E il maggio è singolarmente 
bello in Valle di Pompei , la città della Madonna. 
E colui die, con animo fiducioso e caldo, con lavoro 
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efficace e continuo, seppe raccogliere intorno al tem¬ 
pio di Nostra Signora tante opere di carità anche 
civili, opere di soccorso e di educazione, Bartolo 
Longo infine, ogni anno, in questo mese, vede accor¬ 
rere una folla di fedeli ai piedi di Maria. Oggi, ul¬ 
tima domenica di maggio, un ? assai dolce giornata si 
potrà passare in Valle di Pompei, pregando la Ver¬ 
ginea, guardandola, dicendole tutte le cose che pen¬ 
siamo e sentiamo: una soave giornata, come vittoria 
della pietà, giacché P opera dei figli dei carcerati, 
inaugurata così coraggiosamente parecchi anni sono, 
si mostrerà nel suo bello ed onesto sviluppo, realiz¬ 
zando uno di quei sogni di redenzione dal male, che 
solo la religione e la carità possono far diventare un 
fatto. Se ride il sole oggi, vedrete che sarà quel mi¬ 
stico Santuario, con la gran voce delP organo che 
evoca gli orizzonti celestiali, con le pure e bianche 
voci delle orfanelle che implorano Maria, con tutto 
quel bel paese candido e florido, inondato di luce, 
in quelP ambiente di preghiera tenera e mite, senza 
tristezza, senza sgomento, perchè chi crede nella 
Vergine, non è mai triste e non ha mai paura ; la 
gente saluterà la Madonna di Pompei oggi e sorri¬ 
derà alle care orfanelle, oramai numerosissime, che 
benedicono il suo nome, e sorriderà ai figliuoli dei 
carcerati, in cui P eredità del male, P eredità della 
delinquenza, già è vinta dalla bontà del Suo soc 
corso ; ed a tutti, dal suo bruno quadro , sorriderà 
Maria. 

E chi ha visitato, in questi giorni, quella raccol 
ta, romita ed operosa Valle di Pompei, così tran- 
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quilla e così pullulante di gente, così semplice e 
così vivace nel passaggio caratteristico, non può 
non averne riportato una impressione di immensa 
letizia, di profonda commozione mistica. Il pelle¬ 
grinaggio indigeno e straniero al tempio della Ver¬ 
gine Maria, ha ora assunta la più alta e imponente 
manifestazione. Il maggio fiorito e tenero s’indugia 
con dolcezze più squisite, in quel piccolo paese 
tutto risonante e rifulgente del nome di Maria, tutto 
pieno della maestà e della carità che promana da 
quel nome dei nomi; ed a Valle di Pompei traggono 
le genti innumeri e varie di tutti i ceti, e religiosa¬ 
mente raccolte, ardenti di fede, desiose di pietà, di 
conforto. O caro mistico mese, sacro alla madre di 
Dio, come tu sei più bello, in tutti i nostri paesi 
meridionali ove la luce del sole è più tersa e la fra¬ 
granza delle rose è più viva e la verdezza delle siepi 
è più schietta, là, in quel paese eretto attorno a un 
tempio grandioso, per fama universale dei miracoli 
della Regina dei Cieli, che si vi onora! Chi è che, 
assistendo al pellegrinaggio dei cattolici fervidi, degli 
infelici trascinanti i loro dolori, ai piedi del trono 
celeste, portando negli occhi concentrata tutta V a- 
nima che spera, che prega, che supplica, che si lega 
a un voto di riconoscenza, nella fiducia illimitata che 
il cuore di Maria non sarà sordo, chi è che non 
sente intenerirsi sino alle lagrime, e non si prostra, 
vinto, annichilito in una adorazione incondizionata, 
in un olocausto illimitato di tutta la propria esi¬ 
stenza? O bella, provvida primavera di Valle di 
Pompei, o caro mistico mese di maggio , mese dei 
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mesi, che fai rigermogliare i dolori sopiti, perchè sia 
più grande il segno della grazia che spargerà sovra 
èssi, in materno eccelso oblio, V invocato pietoso bal¬ 
samo, quanti, quanti atti di gratitudine e di bea¬ 
titudine si devono a voi, in tutti i giorni, in tutte 
le ore, dai cuori accesi di divina esultanza, in que¬ 
sti dì, in cui il pellegrinaggio al Santuario raggiun¬ 
ge la sua massima e più commovente intensità ! 


La notte scorsa si è vegliato, nella piccola città 
della Vergine, là, sotto la grande ombra del Vesu¬ 
vio, innanzi alla campagna che declina al mare, in 
quella poetica regione di Pompei : e nel bel tempio 
dedicato a Maria, alla pietà dei devoti, le preghiere 
si sono alternate alle preghiere, mentre le stelle 
spuntavano sul bruno firmamento e mentre vi tra¬ 
montavano. Oggi è la festa della Madonna di Pom¬ 
pei, oggi si festeggia il Kosario, la gran prece fem¬ 
minile che è tutto un inno a Lei, la gran festa che 
cidla e calma tanti dolori, che medica lenemente tante 
piaghe insanabili ! E tutte le anime pie, muliebri 
specialmente, oggi avranno una segreta consolazione, 
e quale anima pia non ha pregato, una volta nella 
vita, la Madonnina dagli occhi teneri, intorno a cui 
è. sorta la nuova Pompei? Quale creatura devota, in 
un minuto di periglio, di un disastro, non P ha in¬ 
vocata, la cara Vergine di Pompei, che stringe ma- 
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ternamente il figliiiolino nelle braccia? E clii, dopo 
averla invocata , non lia inteso il benefìcio morale 
di aver messo la propria causa, la propria salute, 
la propria vita, in un ambiente spirituale, dove non 
si può perire f Dolce , questa prima domenica d ? ot¬ 
tobre , se comincia col nome di una divina effigie, 
che il cuore ha adorato là, nella chiesa ricca di voti, 
o che ha chiamato, nelle notti di desolazione, ten¬ 
dendo le braccia al Cielo. La valle dove Essa regna, 
è ormai florida, il treno che vi passa innanzi, lascia 
ancora il tempo ai viaggiatori di vedere un paese 
tutto bianco e dei giardini, là dove era un deserto; 
e intorno al tempio, oggi, sarà la gran campagna 
tutta fiorita, e signori e contadini oggi andranno 
a visitare la Patrona della Valle. Chi P ama, la 
Madonna di Pompei, anche di lontano , potrà pen¬ 
sare ad essa, con quella profonda sentimentalità, che 
non ha parola : e Colei che tutto vede e tutto sa, 
conoscerà quanti cuori sono votati a Lei, nel segreto 
delle camerette. Non tutti possono compiere il pel¬ 
legrinaggio; ma non importa. Dovunque le ginocchia 
si possono piegare: dapertutto, dapertutto si possono 
prostrare le anime, in un’ orazione taciturna, met¬ 
tendo tutto il proprio dolore o tutta la propria ras¬ 
segnazione, in quelle sante mani, che così affettuo¬ 
samente stringono il piccolo Figlio. 

E da tutte le parti del mondo, oggi, dovunque 
sono anime cristiane, dovunque sono credenti, dovun¬ 
que sono devoti di Maria, si saluterà, con la pre¬ 
ghiera, con la recitazione del Kosario, la nostra Cara 
Madre di Pompei. Ella è lassù, nella immagine, se- 
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duta in dolce atto di riposo, tenendo sulle ginocchia 
il Divino Bimbo e ambedue sorridono a chi prega, 
sorridendosi fra loro. La tela è arricchita di fulgidi 
brillanti, offerti dai pietosi credenti che furono colmi 
di grazia dalla Cara Donna di Pompei : ma le gemme 
di cento troni non valgono il sorriso di misericor¬ 
dia che aleggia sul capo della Vergine. Quanti mi¬ 
racoli nel Suo Nome, quante grazie dovute al Suo 
cuore, che pioggia lene e continua di benefìzi spiri¬ 
tuali a coloro che la invocano ! Ah che nessuno, nes¬ 
suno Le domanda invano una grazia, quando la do¬ 
manda con puro e ardente cuore, quando piega le 
ginocchia in preda a una necessità mortale, quando 
un grido straziante di dolore gli esce dall’ anima ! 
Nelle peggiori nostre ore, la Madre Nostra di Pom¬ 
pei, anche se V abbiamo dimenticata, ci ricorda , ci 
sostiene, ci salva: nei minuti più. terribili, Ella in¬ 
terviene, la Madre Nostra, x>erchè i figli suoi sieno 
scampati dal male. Dirò io la storia delle sue mise¬ 
ricordie ? Ognuno di noi ne sa una parte, giacche 
ognuno di noi ha chiesto ed ottenuto il favore della 
sua tenera bontà. Qui, come nelle lontane Americhe, 
qui, come nei paesi freddi e lontani del Polo , qui 
come dovunque, batte il palpito di un cuore cristiano, 
il suo magnifico potere, fatto di carità, si estende e 
si moltiplica. Oh Maria del Kosario , la sottile co- 
roncina dai grani azzurri e bianchi è il vostro sim¬ 
bolo ed è Y amore delle persone pie $ mettiamo la 
sottile corona nelle mani dei bimbi e delle giova¬ 
notte , nelle mani dei poveri diseredati e dei lavo¬ 
ratori' dolenti, mettiamo questa corona dolce di ora- 
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zione nelle mani di tutti gl’ innocenti, di tutti i sof¬ 
ferenti, di tutti i peccatori, ed essa calmerà il dolore, 
educherà i cuori, darà conforto a tutte le tristezze, 
dissiperà tutti gli errori, esalterà tutte le anime ! 
Dolce, lunga, soave, intima orazione, oggi, migliaia 
e centinaia di migliaia di bocche la ripeteranno in 
onor vostro, Maria di Pompei, e come un tributo pro¬ 
fumato salirà al cielo sino a Yoi, Vergine, Madre ! 


Quanta gente vi sarà, oggi, nel bel paese bianco, 
fra il verde della campagna florida, in quella poetica 
valle di Pompei tutta piena della mistica ombra della 
Vergine! Quanta gente si aggirerà, stamane, stas- 
sera, alle messe, al vespero, intorno al Suo ricco 
santuario dove Parte e la ricchezza si sono fuse così 
armoniosamente, in quel santuario dove si prega così 
bene, specie nelle ore più tranquille, levando gli 
occhi al Suo volto benigno, emanante una pietà di¬ 
vina! Tutti coloro che, da vicino o da lontano, po¬ 
tranno recarsi nel caro paese della preghiera e della 
carità, oggi, giorno della Madonna del Rosario, tutti 
' vi andranno, coi treni, con le carrozze, coi carri ? 
magari a piedi, con la intima tenerezza nel core. 
Mentre coloro che per infermità del corpo e dello 
spirito, per i legami dei fatti, delle cose, per i mille 
vincoli dell’ esistenza quotidiana, non potranno an¬ 
dare colà, ai piedi della Madonna, sentiranno più 
acuta la nostalgia di un’emozione diretta e profonda. 
Bel giorno di orazioni e di lacrime ! Non tutti, non 
tutti, poiché questa è la vita, potranno espandere il 
loro cuore gonfio, pesante di dolori, in preci e in 
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pianti ai piedi della miracolosa immagine colà , a 
Valle di Pompei: ma nelle altre case lontane, nelle 
altre stanze lontane, nelle cappelle lontane, nelle 
chiese lontane, porteranno alle labbra la fida, la vec¬ 
chia corona delle Avemmarie, e vi soffocheranno so¬ 
pra i singulti, che vengono dalle sorgenti istesse 
delFanima! Oh dolce giorno di preghiera e di pianto, 
giorno di lavacro, poiché le lacrime lavano e purifi¬ 
cano, poiché le preghiere lavano e purificano, poiché 
lacrime e orazioni scacciano il peccato, vincono Ter¬ 
rore, elevano il pentimento fino al sacrificio, nobili¬ 
tano lo sjnrito, fino alle regioni del candore ! Ohi 
non vi pregherà, oggi, nella sua casa lontana, o Ma¬ 
donna del Rosario ì Olii non abbasserà la fronte ca¬ 
rica di tristezza , innanzi alla Vostra Figura tenue¬ 
mente riprodotta e sentirà le parole supreme del do¬ 
lore uscirgli dalle labbra, dalla sua stanza solinga 
e lontana ì Beati coloro che Vi vengono oggi a tro¬ 
vare, nel vostro magnifico Tempio, o Madonna della 
Nuova Pompei : ma beati pure i lontani, beati i so- 
linglii, beati i dolenti per le vie lontane, che si ri¬ 
volgeranno , da tutti i punti del mondo lontano, a 
Voi, miracolosa per le anime di tutti, sieno prostrati 
innanzi a Voi, nel tempio a Voi dedicato, in Valle, 
o sieno essi prostrati, lontani. Voi non siete lontana 
da nessuno, o Maria ! 
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LA MADONNA DEI DOLORI 
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Ieri sera, quando io sono entrata nella chiesa di 
S. Brigida, gli occhi e la persona, per un movimen¬ 
to consueto e caro alP animo, si sono rivolti verso 
sinistra, ove, nella sua bella cappella, chiama a sè 
tutti i cuori, ma sopratutto i cuori afflitti, la Ma¬ 
donna dei Dolori ! Ella non vi era ! E le persone e 
gli occhi di numerosissimi fedeli che erano in chiesa, 
in una folla molto più fìtta delPordinario, si volgea- 
no tutti alP altare maggiore, ove P Addolorata era 
pomata, in alto, in trionfo. Ella, dopo la solenne pro¬ 
cessione di domenica scorsa, è in piena festa, ancora, 
per altri otto giorni e arcivescovi e prelati e sacer¬ 
doti e quanti sono credenti festeggiano con tutta la 
solennità delle messe, delle preghiere, delle orazioni, 
delle prediche, dei sermoni, questo suo centenario. 
La* nostra cara Madonna, dunque, di santa Brigida, 
quella che ha udito tanti sospiri ai suoi piedi e ha 
visto spargere tante lagrime, e sui sospiri, sulle la¬ 
grime ha versato tanto balsamo di consolazione, tro¬ 
neggia sulP altare maggiore ; e di là , in gran luce 
di cerei, fra i ben disposti panneggiamenti di seta 
e di felpa, china i suoi occhi dolenti e pur dolci, 
serra le sue mani sul cuore trafitto, eppure pieno di 
una inesauribile pietà, la nostra cara. Madonna ha 
una sontuosa veste nera, ricamata di oro e un 
sontuoso manto nero, anche esso ricchissimo di bei 
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ricami (Foro ! Tutto ciò è nuovo, è molto bello, come 
è bella e ricca la corona (Foro massiccio che ha sul 
capo ; questa corona non è nuova, però. La sua tu¬ 
nica e il suo manto, con cui ella apparve domenica 
scorsa, a centomila fedeli che gridavano, piangevano, 
singhiozzavano, vedendola passare nelle vie, sono una 
vera opera d’arte come ricamo di stile, di religione : 
tunica e manto sono costati quattromila lire, dovute 
tutte alla pietà dei fedeli, poiché la Madonna nostra 
dei Dolori, a santa Brigida, quanti, quanti ne lia ; una 
vera legione ! Ella è lì, sull’ altare maggiore, nelle 
sue vesti di cordoglio, che ricordano la sua tristez¬ 
za sublime : e la sola sua presenza, il solo pensie¬ 
ro di quello ciie Ella sofferse, esortano alla pazien¬ 
za, alla umiltà, alla rassegnazione. Bella Madonna, 
sono i vostri giorni, questi ! Ma, ricorra o no , la 
grande festività che vi onora, siate voi nelle strade 
o in chiesa, leniate voi il posto sull’altare maggiore 
o nell 7 antica cappella ove vi siamo sempre venuti 
a trovare, o Madonna Addolorata, noi sappiamo che 
i nostri dolori, le nostre tristezze, le nostre malin¬ 
conie, le nostre mestizie vi sono note e che voi sola 
pensate a consolarci, a pacificarci, a farci forti ! 


L 7 altra sera, camminando lentamente fra la gran 
folla , in quel popolare quartiere della Pignasecca 
che è meglio, dalla gente di popolo, conosciuto col 
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nome di ’o sango d 7 ’e galline, camminando sotto gli 
smaglianti festoni di lampioncini, ho udito due popolani 
confidarsi la propria profonda soddisfazione per la lo¬ 
ro festa. E avevano ragione : come avevano ragione le 
erbivendole del vicolo Basilio Puoti, come le stira¬ 
trici del vico Forno Vecchio, come le mercantine della 
strada Sette Dolori, come le cento maeste della via 
Montesanto, tutte le donne, infine, della Pignasecca, 
che erano, Y altra sera, piene di orgogliosa letizia. 
La festa era magnifica : e la cappelluccia , elevata 
nella piazzetta, quella che i napoletani chiamano il 
tosello , aveva un assieme di linee e di colori assai 
armonico, assai artistico. Spesso questi addobbi, nel 
nostro meridionale, sono chiassosi, sono stonati : 
mentre la cappella alla Madonna Addolorata in mez¬ 
zo alla Pigna secca , conforta anche Y occhio di un 
lettore. Sì, la festa è realmente assai beila e mette 
una lietezza tutta nova in quel quartiere , che di 
sera è, per lo più, silenzioso e oscuro, poiché è fatto 
di lavoratori che sono stanchi, la sera. Tutti i ma¬ 
linconici oziosi, tutte le anime abbandonate, tutti i 
nottambuli peripatetici, tutti i sognatori che vanno 
dietro a un sogno che sfugge ognora, Y altra sera, 
passando per Toledo, non hanno potuto impedire a 
loro stessi di entrare nella Pignasecca. La luce atti¬ 
ra anche i cuori più oscuri : e tutte quelle piccole 
e grandi strade erano uno sfolgorio di luce. 

Tutte le botteghe erano parate a festa, esjwnendo 
la loro migliore merce ; e, certo, con quella folla che 
vi si assiepava, hanno dovuto fare affari d’oro. Tanto 
meglio per chi ha venduto e per chi ha comperato. 
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Sui balconi vi erano una quantità di belle fanciulle, 
vestite di chiaro, che discorrevano, ridevano e agi¬ 
tavano i ventagli. Quanto sono irresistibilmente sim¬ 
patiche le ragazze napoletane! Una ne ho vista, sopra 
un balcone al secondo piano, all’angolo del vico Pa¬ 
radiso : aveva i capelli nerissimi ed era bianca, bian¬ 
ca , bianca. Non parlava, non rideva : guardava in 
giù attentamente, con 1’ occhio profondo. Essa mi ha 
fatto ricordare di una poesia perfettamente inedita, 
fatta per una donna di Oriente, morta, forse, una 
poesia che ho dimenticata e di cui mi ritorna a mente 
un sol verso: 

Bianca è la fronte tua come la luna 

■ Così bianca, era la sua fronte. Essa attendeva , 
cercava qualcuno : quanti sogni sotto la magica il¬ 
luminazione del quartiere popolare ! Quella buona 
gente, laboriosa e povera , adora naturalmente la sua 
Madonna, quella bella Madonna che capisce tutte 
le pene. E la pia leggenda dice che, in questi giorni, 
a chi prega col cuore, molte grazie sono elargite ; e 
certamente molte anime abbandonate, molti cuori ma¬ 
linconici, molte esistenze sconfortate per sempre, molti 
ammalati d’ideale, l’altra sera, passando sotto gli ar¬ 
chi luminosi, avranno invocato, presi da una fede 
nuova, la liberazione ! 
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L’IMMACOLATA CONCEZIONE 
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E quindi le luminarie della gente pia sono co¬ 
minciate da ieri sera, e nelle vie più solingke e più 
buie, qua e là sono apparse le lampade fedeli, ar¬ 
denti misticamente, nell’aria un po’ fredda della sera. 
La lampada è una bella immagine dell’anima che si 
consuma nell’amor mistico e pure non langue: la fede 
cristiana ha mille di queste intime poesie ed esse sono 
una delle sue grandi forze, queste poesie del senti¬ 
mento. La festa di oggi è una delle più alte fra le 
feste di Maria: e se non è bella, nè esteticamente, 
nè misticamente, la parola Concezione, se non è molto 
estetico il nome di Concetta, vi sono poche parole 
più belle d’immacolata, come estetica e come misti¬ 
cismo. Questa giornata che, come quella dell’Annun- 
ziazione, si festeggia nelle più lontane parti del 
mondo, prelude felicemente alle feste di datale, cosi 
care al cuore di chiunque sappia amare oltre di 
sè stesso. Il Natale non ha un solo protagonista, 
cioè il Piccolo Figlio : ma anche ha una umile 
e tenera protagonista, cioè la purissima Madre e 
un sottile e saldo legame passa fra il giorno d’oggi 
e quello del Natale. Le segrete tenerezze oggi co¬ 
minciano e i duri cuori già sentono il flutto interno 
delle lagrime per cui si spetreranno. L’Immacolata 
— dolce, alta parola di purità ! — in questo inizio 
così mite del dicembre, segretamente compisce di solo 
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miracolo clie si possa ora invocare , per lo spirito, 
ed è di mutare i cuori degli uomini, è di farli ri¬ 
tornare alle antiche tenerezze, è di metter loro il 
desiderio di una esistenza più umana, più affettuosa 
data più agli altri che a sè stessi. 

Non forse il gran nimico che voi vincete, sempre, 
o Immacolata, è il nero egoismo, è il tetro egoismo, 
è l’egoismo sorgente di ogni delusione e di ogni do¬ 
lore? Non forse, in questa lotta, o Madre di tutte 
le tenerezze , voi debellate questo crudele egoismo, 
che è la causa di tutte le asprezze, di tutti i tor¬ 
menti, di tutte le umane torture ì Ah coloro che vi 
accendono le lampade vive, fuori i balconi e le la¬ 
sciano ardere, nella notte, per voi, costoro vi ado¬ 
rano, è vero, ma quanti nell’ombra delle loro stanze, 
china la fronte pensosa, vi invocano come vinci¬ 
trice della crudeltà umana, voi sola vincitrice, voi 
soia ! 


Da sette giorni, nelle chiese e nelle case di chi 
crede — oh benedette case, dove persino il dolore 
trova arcane consolazioni — sono cominciate le pre¬ 
ghiere, le laudi, le particolari orazioni fatte in onore 
di Maria Immacolata. 

Yi è, in giro, una quantità di immagini della 
beatissima, il cui piede poggia sul mondo, è vero, 
ma schiaccia anche la testa di un serpente. Yi sono 
scapolari della nostra Immacolata e le fanciulle e i 
bimbi se ne adomano piamente, con quella mite ed 
entusiasta pietà religiosa, che è proprio delle anime 
candide : e piccoli foglietti di carta portano stampate 
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certe preci speciali, per la prediletta dalle genti. 
Così, tutto il novenario si passa nella piena e dolce 
sentimentalità che rende bianche le anime credenti 
e domani i cuori traboccheranno di tenerezza, ai 
piedi della Purissima. Veramente, in varie case, 
questa bella novena bianca, si fa anche con la mu¬ 
sica degli zampognari e i rustici pellegrini sono ap¬ 
parsi , portando P attuale dono delle cucchiarelle e 
attraversando le case col loro pesante passo, vanno 
innanzi alPiinmagine di Maria a sonare Pantica pa¬ 
storale , dalle note semplici e silvestri. Non tutti 
però, usano così: e molto più raccoglie P agreste 
omaggio musicale, il presepio caro a tutti i fanciulli 
meridionali. 

Certo, a noi piace che nei nove giorni della Ver¬ 
gine, oltre le preghiere e le giaculatorie, quel poco 
di musica rallegri la pietà religiosa dei giovanetti 
e delle bimbe : e poiché non si potrebbe far musica 
con un pianoforte o con un mandolino, dinanzi a 
una immagine della Immacolata, poiché Ella fu una 
semplice donna di Nazareth, indicata dal suo grande 
destino, così le zampogne e le cennamelle, strumenti 
campagnuoli e primitivi, non debbono essere discari 
a Lei. 

D’altronde, non può piacere a Lei quello che piace 
al suo Divino Figlio 1 Così ragiona un piccolo bimbo, 
a cui è tanto dilettoso, nelle sue preghiere, udire il 
suono grave della zampogna, accompagnati dalli 
stridi penetranti della cennamella. Infine , ognuno 
celebra come sa e può questo candido novenario e, 
ogni sera, nell’ ora crepuscolare, le chiese sono piene 
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di persone oranti, mentre le grandi penombre si al¬ 
largano nelle navate. Ora di stanchezza spirituale, 
quella in cui le ginocchia si piegano sotto il peso 
della vita : ma ora, anche, di conforto a chi domanda 
pace e riposo dello spirito : ora bella e profonda, che 
apre nel cuore un abisso dolce di vita interiore. 
Sollevate la portiera di una chiesa, in questi crepu¬ 
scoli, e sentirete, invero, che qualche cosa vi parla 
dentro e che, voi, dovete ascoltare. 


Nell’incerta giornata del cadente novembre e dove 
ci portava il vagabondaggio quotidiano, immagine 
della interminabile inquietudine umana, solo da po¬ 
che umili case, ieri, noi udimmo uscire il grave 
suono della zampogna e lo stridulo suono della cen¬ 
namella. Invero, mossi da una piccola segreta ansietà 
del cuore, noi tendemmo l’orecchio a raccogliere fra 
i rumori acuti e sordi della città, quell’agreste mu¬ 
sica che, innanzi alla figurazione di Maria Imma¬ 
colata, deve portare l’omaggio dei credenti, in que¬ 
sto alto suo titolo, in questo suo titolo più bello, 
poiché è quello della purezza originale; poco, assai 
poco, noi sentimmo ondeggiare per P aria greve e 
triste sciroccale, quella pastorale, cara all’anima no¬ 
stra, poiché memore, per noi, di tempi più semplici, 
di speranze più salde, di desiderii più ingenui. Chi 
sa! Forse noi passammo per vie dove abita gente 
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fredda, gente indifferente, gente che ha dimenticato 
il Cielo ; forse in quelle vie, di già erano passati 
quei suoni silvestri, salutanti il primo dì della novena 
a Maria : forse, noi ci siamo ingannati e il senso 
sottile di sconforto onde fummo sorpresi, nelle ombre 
della sera, veniva da noi, era soltanto in noi e non 
ce lo dava una novella delusione delle cose este¬ 
riori. In verità, tutto si può credere da noi, salvo 
che in questo bel paese nostro, così tormentato dagli 
uomini, ma così benedetto da Dio, così maltrattato 
dai suoi governanti, ma cui il benigno Cielo giam¬ 
mai cessò di sorridere benignamente, possa venir 
meno la divozione grande, immensa che le donne e 
gli uomini dedicano a Maria, a Maria che fu con¬ 
cepita immacolatamente. Ah no! Piuttosto, forse, 
questa novena dei rustici zampognari, questa forma 
un po’ ingenua, è venuta tramontando nello spirito 
mistico dei nostri napoletani : forse, quella musica 
campestre, ora, si viene restringendo solo nella no¬ 
vena di Natale, innanzi al presepio, innanzi alla 
tenera figura del Divino Fanciullo: forse, è sempli- 
„ cernente la tradizione esteriore, quella che si è venuta 
consumando! Ma i cuori di tutti coloro che sperano, 
che pregano, che invocano, che piangono, sono sem¬ 
pre dedicati a Maria: ma, ieri mattina, ma, ieri sera, 
noi ne siamo spiritualmente sicuri, tutte le anime pie, 
tutte le anime dolenti, tutte le anime sentimentali 
e melanconiche, avranno detto una preghiera parti¬ 
colare, avranno dato a Maria particolare un omag¬ 
gio di affetto più profondo, più lungo. La novena 
che gli zampognari, ornai, fanno poco o non fanno 


Digitized by Google 



102 — 


più, P avranno pronunziata, in parole di orazione, le 
labbra pallide su cui la tristezza axrpose il suo au¬ 
stero suggello e domani, e imi, la continueranno 
questa novena, segreta e tenera, tanto che al trono 
di Maria, saliranno, in questi giorni, moltiplicate le 
espressioni tutte delP anima umana che si prostra e 
che prega. 


Ieri sera, alle umili come alle pompose immagini 
di Maria, innanzi alP antica, nobile e ieratica figura 
che P arte di Bisanzio tramandò a noi nel rosso, nel- 
P azzurro e nelPoro, come innanzi alla poveretta o 
semplice figura comprata a San Biagio dei Librai, 
è finita la novena di Maria Immacolata. Per Pultima 
volta, in questo anno, al suono della zampogna e 
della cennamella, hanno piegato la fronte e insegato 
le misere donne dal volto pallido e dal cuore sfidu¬ 
ciato, le semplici e candide giovanette dalP anima 
piena di mistica e di umana speranza, i xdccoli bimbi 
vestiti di bianco con le manine innocenti piamente 
congiunte: più alte e sottili parvero le fiammelle dei 
cerei, x>iù candidi i crisantemi messi in omaggio, in¬ 
nanzi a Maria Immacolata ! Per P ultima volta, il 
suono grave e bonario della zamx>ogna, si è unito con 
quello acuto e un po’ inq^er Unente della cennamella, 
suonando le rustiche melodie in onore di Maria : e 
gli zanq)ognari lian fatto il segno della croce, hanno 
salutato, dicendo che sarebbero ritornati la sera del 
sedici, x )er la novena del Piccolo Figlio, di Gesù 
bambino. La novena di Maria è finita: oggi, la fe¬ 
sta. Bella, soave, xwetica ogni festa della Madonna, 
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per il carattere che vi s’ invoca : più bella, più soave, 
più poetica questa di oggi, che parla della sua pu¬ 
rità. E chi osa neppure parlare della Sua insigne virtù ì 
La purità è tal nome ed è tal cosa che si pronun¬ 
zia , si sente, si ammira e non si descrive, tanta è 
^ ammirazione e il rispetto. La purità non è forse 
la suprema virtù muliebre, nelle origini e nelle cause, 
nell’ anima e nelle fibre '? E come tutte le cose alte ? 
supreme, inaccesse, la purezza è |)er noi il fulgore 
delle sfere che abbarbagliano, il fulgore dei ghiacciai 
illuminati dal sole, il fulgore delle stelle nelle notti 
di estate : è una luce vivida, lontanissima, palpitante, 
meravigliosa, la i>urezza. Oggi, è la grande festa. O 
bianchi gigli, bianchi crisantemi, bianche giunchiglie, 
rose bianche, oggi, oggi, voi dovreste fiorire per mi¬ 
racolo, insieme ai bianchi mughetti e ai bianchi gia¬ 
cinti, per formarè un tappeto di candori e di profumi, 
innanzi alla Immacolata! O nevi estreme, lassù, lassù 
dove voi vivete, lassù, fra voi e il cielo, nella soli¬ 
tudine azzurra, nella solitudine nivale, dovrebbe er¬ 
gersi 1’altare della Immacolata ! 


Se il giorno sollennizza la sua purità o la sua na¬ 
scita , il suo nome o la sua salita al cielo , la sua 
concezione senza macchia o il minuto supremo in cui 
ella, alle parole dell’ angelo tremò, chinando la testa 
e dicendo : ecco l’ancella del Signore, il popolo 
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non vuole conoscere : gli basta che si celebri la Ma¬ 
donna, che la divina creatura feminile raccolga tutte 
le preci, tutti i voti, tutti gli omaggi. Anche ieri, in 
un basso , ho visto dei fiori freschi in un semplice 
bicchiere di vetro , innanzi alla sacra immagine di 
Lei : e malgrado le intemperie di questo odioso in¬ 
verno, una mano di povera donna aveva trovato dei 
semplici e pochi fiori, per offrirli alla Vergine. La 
giornata era piovosa e il basso era male rischiarato ; 
la tristezza incombeva nell’aria e si rifletteva, bigia- 
stra nell’ anima : ma quei pochi fiori parlavano di 
una sempiterna primavera dello spirito : ma essi di¬ 
radavano le ombre della mala giornata : ma essi fu¬ 
gavano le nuvole della malinconia, avvolgenti il cuore 
dei passanti. 

Xon vi narro una fandonia sentimentale. Quei fiori 
vivevano, e una mano feminile li aveva deposti, sul 
cassettone, innanzi alla Madonna, ed era una mano 
umile, avvezza a grossolani lavori, fatta solo per la 
fatica. Oggi, dal popolo e dalle classi più intellet- 
tuali, diverse ma pure eguali, saliranno le preghiere 
fino a Colei che tutto vede, che tutto comprende , 
che tutto perdona, che tutto consola : e ambedue v 
le orazioni saliranno gradite a Colei che è la Ma¬ 
dre, che è la Madonna. 
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Festa delle Ooncette! Ora, non una soltanto, ma 
varie di esse si sono lamentate, con me, di portare un 
nome volgare e non estetico. Io sono di parere asso¬ 
lutamente, contrario. Anzitutto, nello stato di irrequie¬ 
tudine permanente, in cui è sempre lo spirito dell’uomo, 
e, specialmente, quello della donna, una delle cose di 
cui la gente, è quasi sempre non soddisfatta, è il pro¬ 
prio nome : forse, se ognuno di noi potesse dare il 
proprio parere al proprio battesimo, sceglierebbe an¬ 
che peggio di quello che hanno scelto i nostri geni¬ 
tori, e la cosa di cui più ci pentiremmo, oltre a molte 
altre di cui ci pentiamo, sarebbe la scelta del xuo- 
prio nome. L’ uomo è incontentabile, ma la donna 
quanto è incontentabile ! In questo caso , come in 
tanti altri, per nomi diversi, le donne sono ingiuste. 
Perchè mai dovrebbe essere brutto il nome di Con¬ 
cetta! Non è forse nno dei più belli attributi della 
Vergine! Non ricorda forse una purezza ed un can¬ 
dore spirituale e materiale, che dovrebbe esser caro 
a tutte le donne! Concetta è bello come Assunta, 
come Annunziata, come Grazia, come Mercedes, 
giacché questi nomi ricordano de’ fatti mirabili della 
vita di Maria, rammentano delle celestiali sue at¬ 
tribuzioni. E, d’altronde, una Concetta si può chia¬ 
mare in tanti modi: Maria Concetta; Maria Conce¬ 
zione; Concezione; Immacolata; Maria Immacolata; 


Digitized by Google 



106 


Immacolatina ; Concertina ; Titina ; Tina ; e con al¬ 
tri fantastici vezzeggiativi e diminutivi, che l’imma- 
ginazione e l’affetto possono applicare a questo bel 
nome. Io, poi, per me, ho un’ idea solitaria, che i 
cosi detti nomi aristocratici valgano poco, e che i 
nomi /più comuni siano i migliori. All’inverso di tutte 
le altre cose, più un nome è portato e più acquista 
carattere di umanità, di simpatia, e di affetti. Per 
esempio, io preferisco il nome Francesco al nome di 
Aldo, preferisco il nome di Antonio al nome Artu¬ 
ro, preferisco il nome di Teresa al nome Emma , il 
nome Filomena a qualunque Edvige, Editta, Ester, 
ed il nome Raffaella a quello di Elvira! Ma questa 
è una idea, come ho detto, solinga. La verità è che 
i nomi sono belli ed amabili, anche se brutti e scor¬ 
butici, quando sono portati da persone belle ed ama¬ 
bili. Nessuno amerebbe un mostro, che porti un bel¬ 
lissimo nome ; ma si amerebbe una bella persona 
anche se abbia un nome mostruoso. Non dico questo 
per le Concette : esse portano un nome puro, fiero 
e leggiadro. Si contentino di non chiamarsi Cleonice, 
Filocoinasia o Sofonisba! 

Fra il popolo , non si discute tanto. È da otto - 
giorni che ovunque vi è una Madonnina della Con¬ 
cezione, vi è la parata di tende bianche e azzurre, 
vi sono le rose invernali nei vasi, ardono i ceri nei 
candelabri. Nelle chiese si è predicato, si è insegato, 
si sono cantate le soavi litanie,* l’organo ha risuona¬ 
to : ma nei vicoletti, nei chiassuoli, dove ci è un’im- 
maginetta, pagati dai vicini fedeli, sono venuti gli 
zampognari, a fare la novena. Ieri, per i devoti e 
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più per le devote, essendo vigilia, vi è stato digiuno: 
nè carne, nè grasso, nè olio, proprio il digiuno grande. 
A Napoli, sia detto senza malinconiche insinuazioni, 
il popolo digiuna senza difficoltà ! Oggi, poi, sono 
in festa tutte le Ooncette, le Concettine, le Concet- 
telle : una quantità innumerevole di sartine, di ser¬ 
vette, di stiratrici, di operaie, senza escludere le sim¬ 
patiche Marie Concette della borghesia e le Marie 
de la Conception dell’ aristocrazia: il nome salendo 
in su, piglia tinte più romantiche. Oggi i cento di 
questi giorni volano di vicolo in vicolo, di strada in 
strada, da balcone a balcone, da bottega a bottega: 
le botteghe dei fiorai, dei dolcieri sono svaligiate. 
L’estrazione del lotto è stata fatta ieri: tanto me¬ 
glio per chi ha preso il terno e P ambo ! E chi non 
V ha preso, lo prenderà sabato venturo. Evviva la 
speranza ! 

E notate bene quello che dice il popolo, oggi. Ieri, 
(liceva: è la vigilia della Madonna. Oggi dice: è la 
Madonna. E adopera la stessa comprensiva e sugge¬ 
stiva parola nel giorno delPAnnunziazione, come in 
quello delP Assunzione, nel giorno della Presenta¬ 
zione come in quello della Sua Nascita. È la Ma¬ 
donna , cioè la parola semplice e P idea semplice, 
l’idea iniziale e rudimentale, ma rifulgente limpida 
nelle coscienze: la festa di Lei, della Vergine, una 
delle sue feste, una delle belle e grandi giornate 
che attraversano P anno, profumano le stagioni con 
la loro poesia. Coloro che più pensano e più intendo¬ 
no, possono apprezzare la poesia maggiore che vi è 
in questa Immacolata Concezione , in questa purità 
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così assoluta, .sicut lilium , che circonda di bianchez¬ 
za la figura della cara Donna di Nazareth. Oh pic¬ 
cola casa lontana, piccola casa scavata nella roccia 
e guardante la valle fiorita nazzarena, piccola casa 
di cui fu divisa la metà e portata a Loreto, piccola 
casa dove le nostre ginocchia si piegarono, in un’alba 
di primavera e la nostra fronte toccò la terra, dove 
i suoi piccoli piedi tante volte si erano posati ! Dolce 
nella memoria ci ritorna, in questa notte di dicem¬ 
bre, e ci appare portante le tracce del suo candore 
e della sua umiltà, come la prima volta la vedemmo 
e il nostro cuore si consumò in lagrime di tenerezza! 
Chi parlerà abbastanza di Voi, o Donna Nostra? 
Chi saprà mai pronunziare tutte le vostre laudi, 
bene, dalla bianchezza che circonda la vostr’anima, 
il vostro cuore, e la vostra persona, sino all’ora glo¬ 
riosa dell’ Assunzione? Che possiamo fare noi? Noi 
possiamo, tutti i credenti, tutti i cattolici nelle sue 
feste, nelle sue novene, pregare e imi pregare, per¬ 
chè Ella sia avvolta in una nuvola di orazione, come 
in una nuvola d’incensi nell’ anima: e il nostro cuore 
non può far altro che slanciarsi verso lei, sorridendo 
nell’ azzurro terso del cielo. Che altro, noi miseri, 
noi sofferenti, noi esseri limitati e caduchi possiamo 
fare ? Infine, la gente che più pensa e più sa, con 
queste feste di Lei si accomuna col popolo ingenuo 
e si sente ridiventare ingenuo e fanciullo. L’Imma¬ 
colata Concezione è dogma alto e profondo che noi 
veneriamo, come una corona di gloria su la testa di 
Maria Vergine, corona che aumenta gli splendori 
spirituali di Nostra Donna, e che mette in noi una 
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nuova forma di devozione e di tenerezza, per Lei. E 
anche questo giorno, messo alla soglia della natività 
del Divino Fanciullo, è per noi, come per il popolo, 
la festa della Madonna, la sua giornata, una delle più 
fulgide giornate, che ci lasciano il cuore tremante di 
emozione, quando, domani, per il suo Figliuolo, il 
nostro cuore palpiterà di nuovo ! 

Grande, grande letizia nel cuore dei festaiuoli na¬ 
poletani! Due feste, uno dietro l’altra, cioè la do¬ 
menica che è sempre un’ imxmrtante solennità per i 
napoletani veraci e poi, subito dopo, la giornata della 
Madonna, la giornata della grande, della bella Im¬ 
macolata Concezione per cui si fanno novene , tri¬ 
dui, preghiere speciali. Due feste, cioè, le botteghe 
chiuse dal sabato sera e non riaperte se non al mar¬ 
tedì, salvo quelle poche che schiudono un po’ i bat¬ 
tenti , nella mattinata , così x>er uno scrupolo com¬ 
merciale; due feste, le botteghe chiuse, le strade 
piene, la musica in piazza e le carrozze da nolo tutte 
in giro, portando tre giovanotti, uno in mezzo, due 
ai lati, stretti come sardine. — E quando il pietoso 
sole ha asciugate le vie, come in questi due giorni, 
quando un principio di tramontana ha rasciugato 
l’umidità dell’ aria , quando la gran luce aurea ha 
avvolto il mare, le strade e le colline, come l’altrie- 
ri, come ieri, i festaiuoli nostri si sono dati a la 
gioia più stravagante. Ma è fatta di così semplici e 
ingenue cose , una festa napoletana ! Basta che il 
cielo brilli d’azzurro e di oro: basta che le liete 
campane mandino squilli gloriosi: basta che i gio¬ 
vanotti possano vedere le loro signorine alla messa 
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ultima di san Giacomo o della Pietà dei Turchini : 
basta che si abbiano cinque lire in tasca, per fare 
una passeggiata a via Caracciolo: basta che il fe¬ 
dele sposo possa comperare dieci paste da Yan Boi 
o da Cadi sdì e portarle trionfalmente sulla mensa 
coniugale : basta che le ragazze si facciano condurre 
in giro la mattina e la sera dai pazienti genitori: 
basta che una mezza granita costi venti centesimi e 
una tazza di birra da trenta a trentacinque centesimi: 
basta che si possa camminar piano, chiacchierare, 
fumare, salutar P amico, cambiar direzione, cambiar 
programma dieci volte: basta che si possa andare, 
di sera, a filare con una cara creatura, in birraria, 
in teatro, in casa, dovunque, purché si fili! Le feste 
napoletane così liete, così irresistibilmente gioconde, 
sono feste fatte di queste umili e piccole cose : la 
gran gioia di questa buona gente nostra, la gran 
gioia di tutti noi, infine, si ha con così poco ed ha 
tanto valore! Gli antichi romani volevano le feste 
nel circo : ai napoletani basta chiuder bottega e an¬ 
darsene in giro, guardando il cielo e le belle donne. 
I nostri circensi sono assai più miti e basati sulla 
piccola moneta. Di domenica, il napoletano che di¬ 
spone di dieci lire, è un re. 
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Era un povero piccolo villaggio giudeo, discendente 
dall 7 alto del colle fra gli orti e i rami floridi, con 
P ampia valle che gli si allargava innanzi, sovra cui 
tanto vivamente scintillavano le stelle della notte 
d 7 Oriente. Stanca, affranta dal lungo cammino, Maria 
di Nazareth vi giunse a ora tarda della sera, accom¬ 
pagnata dal buon Giuseppe: essi venivano da Ga¬ 
lilea, a piedi, a piccole giornate, avendo attraversato 
i paesi Galilei e Samaritani. Ancora un giorno li di¬ 
videva da Gerusalemme, dalla santa Sionne, dove si 
recavano per il censo : non un giorno, ma una tappa 
di poche ore. Ma la bruna e sottile giovinetta era 
così sfinita ! Essi deliberarono di riposare quella notte 
in Betlemme, che allora portava il nome di Ephrata, 
ma vi era gran movimento, per questo censimento, 
in tutta la Palestina, e l 7 umile alberghetto di Bet¬ 
lemme era pieno, Maria e Giuseppe si acconciarono 
a dormire nel khan , un ricovero che è scavato, spesso, 
nella roccia e a cui si addossa qualche muro di fab¬ 
brica che lo prolunga: per lo più, manca di tetto: 
Yi riposano animali, conduttori di essi, contadini po¬ 
verissimi.’Non è affatto una capanna, il posto dove 
nacque Gesù : chi dice ciò è un ignorante, ma quasi 
nessuno lo dice, tutti sanno bene che la Grande Na¬ 
tività è accaduta in una grotta, in un riparo di ani¬ 
mali e di cavallari. Algida e pure luminosa era la 
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notte, così, poiché nei paesi orientali non vi sono mai 
ombre x>rofonde. E a metà di essa, quando tutto taceva 
nel villaggio addormentato, quando nessuno supponeva 
che quella sarebbe stata la più grande notte dell’u- 
manità, un povero caro, piccolo bimbo nasceva, sulla 
paglia del khan, accanto alle ungili bestie che lo ri¬ 
scaldavano col loro alito. Adesso, una magnifica chiesa 
sorge sulla rocca dove Egli nacque e la gran stella 
d’argento che i baci dei devoti consumano, segna il 
posto della ^Nascita ! Betlemme è una piccola città, 
fiorente : questa notte a mezzanotte , i credenti di 
tutta la Palestina accorreranno alle solenni funzioni 
che vi si celebrano: e ancora una volta, essa sarà 
percorsa da una gran folla: e le preci che vi si di¬ 
ranno, questa volta, saranno care più che altre, al 
Signore. Gli occhi sognanti quasi vedranno il volto 
fine e bruno, i grandi occhi materni di Maria, le 
piccole mani che stringono il neonato : vedranno, 
quasi, un riso divino sul piccolo volto roseo del fan- 
ciullino; udranno quasi, le orecchie il passo dei pa¬ 
stori che attraversano la valle, saléndo al colle che 
si farà beato di quella nascita .... i e tutta la dolce 
scena, la soavissima scena, la tenerissima scena, 
riapparirà ai felici, agli invidiabili cristiani che po¬ 
tranno, questa sera, pregare nella chiesa di Betlemme, 
che potranno baciare la grande stella d’argento con 
le labbra commise! 
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Mi ronza nella mente una vecchia cantilena, una 
complainte religiosa che io ho intesa, molti anni 
fa, tanti anni fa, dove? Nella via, in una casa, in 
quale ora. da chi? Era, io mi ricordo questo, bene 
me lo ricordo, una nenia sull’arrivo dei tre Ee, in¬ 
nanzi alla grotta, dove il piccolo Gesù giaceva sulle 
ginocchia materne : nenia lunga, cantata da non so 
chi, con voce nasale, in un tramonto breve d’inverno. 
D’inverno ? Sì, credo. Le parole, in verità, non me 
le rammento bene : ma sento ancora, nelle orecchie, 
la cadenza lunga, sovra i nomi dei tre re, Gasparre, 
Baldassarre e Melchiorre. Un cieco che cantava, for¬ 
se? Forse. La strana ventura dei tre Ee, tolti ai 
loro regni lontani, arrivati dai bizzarri paesi diversi, 
camminanti con gli occhi fìssi sovra una stella, nel 
cielo profondo d’ Oriente, era biascicata da labbra 
pallide di vecchiaia, di miseria : e la poetica istoria 
assumeva un tono così dolente ! E triste, forse, la 
storia dei Ee ? Ai piedi del Piccolo Infante, essi 
portavano dalle loro ricche e sconosciute regioni dei 
doni superbi, chiusi in forzieri di legni rari, serrati 
in fiale aromatiche, ricordanti la piccola regina di 
Saba innanzi a sant’Antonio, nel deserto, quando 
gli offre le sue cose più preziose, nel poema di Gu¬ 
stavo Flaubert : bel ermite, bel ermite ! Anche la 
regina di Saba, poi, è triste , malgrado le sue 
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misteriose ricchezze. Uno di questi re portava dell’oro, 
del purissimo oro in verghe, perchè fosse dato al pic¬ 
colo Infante la potenza regale, che nell’oro si com¬ 
pendia, che dall’oro ritrae la sua forza e la sua 
gloria e innanzi alla roccia riarsa, dove aveva tro¬ 
vato ricovero la coppia nazzarena, sull’erba rara che 
il freddo aveva quasi rasa, innanzi alla porta di quel 
khan, si sparsero le verghe scintillanti e la polvere 
d’oro brillò, nelle coppe dell’offerta. Triste, forse, 
questo ? Ancora, l’altro Ee portava in un cassettino 
preziosissimo, una gomma molto rara che, accesa, 
svolgeva un fumo’ odoroso ed esaltante: e nell’aria 
quieta e gelida della notte di gennaio, si svolsero le 
spire fumanti e fragranti, innanzi al Piccolo Infante, 
come innanzi a Dio, nel suo tempio. Ma, forse, era 
triste per questo 1’ antica nenia religiosa , detta da 
una voce tremolante, in non so quale giorno, in non 
so quale ora? E il terzo Ee, quello dal volto nero 
e dagli occhi bianchi, dalle labbra tumide e dai ca¬ 
pelli crespi, il terzo Ee offrì, al Piccolo Infante, il 
terzo dono : la mirra. Essa è 1’ emblema dell’ ama¬ 
rezza, la mirra: e fu offerta a Gesù per ricordargli 
che egli era uomo e che la vita umana ha, per suo 
simbolo, 1’ amarezza. Sì, sì, forse per questo era tanto 
triste la vecchia complainte che parlava d’incenso e 
di gloria, di oro e di potenza, di mirra e di dolore! 

Dove ? In qual giorno? Non fu ieri ? . 
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È nell 7 alta notte profonda, nella purissima gelida 
notte che i Ee hanno inteso la mistica suggestione 
e si sono avviati, a traverso ignoti cammini, fisi gli 
occhi sulla limpida, scintillante, vibrante, altissima 
stella che si allontanava per il cielo di Oriente e li 
guidava. Che sapevano, essi! Che laggiù, lontano, 
era nato un divino fanciullo , il figliuoletto di una 
vergine, la rosea creatura che stringeva nelle pic¬ 
cole mani il destino del mondo : e levatisi, essi an¬ 
davano , andavano, ardenti di una misteriosa fede, 
portando l’omaggio dei loro cuori, andavano, seguendo 
la tremula luce, lassù, nell 7 arco bruno del firmamento. 
Era quella stella brillante di confortevole luce, che 
li conduceva sulla via della verità , della sapienza, 
dell 7 umiltà: essa era, lontana e pura, che li traspor¬ 
tava nella sede di ogni tenerezza. Con quanto pro¬ 
fondo desiderio gli occhi dei Ee debbono averla in¬ 
terrogata, in quella notte suprema! Come i Ee deb¬ 
bono avere abbandonato ad essa, che alta e fulgida 
seguiva il suo cammino, la loro anima e la loro for¬ 
tuna! In che comunione di aspirazione e d 7 invoca¬ 
zione, di preghiera e di fede debbono essere vissuti, 
i Ee, in quella notte fredda e nera, con la lontanissima 
stella che li portava verso il Piccolo Figlio ! Ebbene, 
certo, è da quella notte dell 7 apparizione, che una 
catena di amore, di desiderio, di preghiera, ha le¬ 
gato gli ansiosi occhi degli umani alla luce delle stelle 
viaggianti per il cielo ; è dalla mistica notte dei Ee 
che i cuori insoddisfatti, ricercanti un estremo bene, 
si rivolgono lassù, alle stelle pietose, domandando la 
via, chiedendo di essere guidati, chiedendo di giun- 
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gere a un bene supremo, quiete dell 7 anima , su¬ 
blime benefizio del cuore. O notte dei Re, per sem¬ 
pre, tu hai unito in un solo palpito il cuore delPuomo 
innamorato dell’ideale e la stella che palpita e brilla, 
nei cieli lontani, ma non inaccessibili a un potente 
desiderio : o misteriosa notte, tu hai dato, per sempre 
all 7 anima umana, stanca ed affranta, vagolante nelle 
ombre della delusione e dell 7 ignavia, una luce che 
non può morire. I Re giunsero ài loro viaggio, felice¬ 
mente : si prostrarono, pieni di gioia, ebbri di gioia, 
innanzi al Piccolo Figlio : essi videro il volto divino. 
Ed è da allora, o stelle, che gli umani vi domandano 
una gioia e un 7 ebrezza incomparabile, è da allora che 
tutti i desiderii della terra verso l 7 Inconoscibile, sono 
per voi, o stelle, per voi che sapete la Via, per voi 
che la dovete mostrare a noi, pellegrini scorati e 
pure brucianti di una febbre che mai si calmerà, per 
voi, o stelle, che avete vista la verità e che ci do¬ 
vete condurre dove è la verità. 


* 

* * 


¥on è solo, da stamane, la festa dell 7 Epifania, è 
da questa notte. È in una pura e gelida notte cri¬ 
stiana , come dice il poeta, che i tre Re seguenti 
la mistica e ardente stella, sono giunti innanzi alla 
grotta della [Natività, in cui hanno adorato il Pic¬ 
colo Figlio : è nell 7 ora, silenziosa e profonda, che, 
caduti in ginocchio, innanzi a quel Divino, essi 
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hanno offerto a Lui i fatali doni : la mirra che è Pa- 
marezza, alPuomo: V oro, che è il potere, al Re, lo 
incenso che è la gloria, al Dio. Oggi la chiesa fe¬ 
steggia il gran viaggio attraverso le vie di Asia e 
di Africa che i tre re, Gasparre, Baldassarre, Mel¬ 
chiorre, compirono, gli occhi-fissi nella stella viag¬ 
giante pei* i cieli: ed essa sparve, appena furono 
giunti. Dicono che la stella cadesse in terra e si 
spegnesse in un pozzo. Io ho visto quel pozzo, nella 
campagna di Betlemme : e la via sinuosa che dal 
pozzo si parte, per giungere alla grotta. Nella notte! 
Notte magnifica, come quella di Natale, notte mi¬ 
rabile, notte di adorazione, davanti a un povero pic¬ 
colo bimbo, che ancora trema di freddo, sotto il 
misero, glaciale tetto diruto di un khan, un piccolino 
teneramente riscaldato* dalle mani materne, che lo 
cullano e lo addormentano. Tutti i doni al bimbo 
di Maria, al Divino Figlio, questa notte trascorsa ! 
E naturale, vedete, che i piccolini mettano la cal- 
zettina, sospesa alla cappa del camino * sospesa al 
piccolo focolare; è notte di doni, per ognuno di essi. 
Ognuno di questi figli, ha i suoi Re che vengono 
ad offrirgli delle cose preziose : ognuno di essi, crede 
nella Befana, in questa vecchia portentosa, carica 
di giocattoli e di giocattolini, zoppa, curva, borbot- 
tona, ma buona ! Quieto e sorridente, il bambino 
Gesù, aspettava nella piccola grotta, le adorazioni dei 
Re; i nostri figli, malgrado le nostre vaglie minac¬ 
ce , sul malumore della Befana, sulla sua collera, 
sulle immancabili delusioni, §ono tranquilli, nella 
speranza. Ah che questo Divino Fanciullo è venuto 
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sovratutto per loro, per le care, dilette piccole ani¬ 
me, che, più tardi, nei giorni della sua Passione lo 
ameranno e lo esalteranno! Tutte le donne debbono 
amare Gesù, ma tutte le madri debbono adorarlo! 

Grande giornata, dunque, domani, per voi, bam¬ 
bini! La festa che voi aspettate più ansiosamente 
del Natale, con Pistessa ansia, quasi, con la quale 
aspettate la festa della vostra mammina adorata, la 
festa delle feste , vi sorride già , ventiquattro ore 
prima, si annunzia, fin da oggi, piena di gajezza. 
Su, su ! Questa sera non mancate di scegliere la 
calza più profonda e nivea, per sospenderla accanto 
al vostro lettino, o alla cappa del camino ; non 
chiudete i vostri occhioni al sonno, prima di aver 
deposte le scarpette nuove , in quell’ angolo, in cui 
sapete che la Fata benefica ama andarsi a posare, 
col suo prezioso carico di doni, destinati ai bimbi 
buoni ! Frenate i palpiti dei vostri cuoricini, care 
belle creature innocenti, trepidanti al pensiero che 
non siate stati buone abbastanza, per meritare i 
doni della Befana. La vecchia fata benefica è tanto 
indulgente ed ha memoria così labile, che non tiene 
conto per nulla delle mancanze innumerevoli che 
voi commetteste, e tutti, tutti colmerà dei suoi fa¬ 
vori , tutti : qual più, qual meno, perchè, si sa, la 
Befana non distribuisce ad ogni classe di bambini 

i medesimi doni!. Ma non parliamo di questo, non 

parliamo della disuguaglianza dei favóri di questa 
sorella carnale della Fortuna, che discenderà la 
prossima notte sulla terra, j)er far piacere ai bimbi; 
altrimenti, qualcuno di voi potrebbe accusare la 
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Befana, degli stessi favoritismi di cui pecca la For¬ 
tuna!. Non ne parliamo, e invece ponete al loro 

posto, fiduciosi, piccini miei, la calzettina, la scar¬ 
petta che sono destinati a divenire involucri di dol¬ 
ciumi, di chicche, di giocattoli, di bambole, di tutte 
quelle deliziose cose, che sono il sogno costante delle 
vostre ore di ozio felice !.... Qualcuno vi dirà : Siate 

positivi, non credete a queste.piccinerie, a questi 

vecchi pregiudizi, pensate che la Befana è una chi¬ 
mera, non è mai discesa sulle vostre culle, sui vo¬ 
stri lettini, sui caminetti delle vostre ben fornite 
case ! Non li ascoltate, questi guastamestieri. Bidete 
loro in faccia, bimbi carissimi, dite loro che non è 
bello quello che fanno, e.... procurate di rimanere, 
più a lungo che sia possibile, bambini, come siete, 
di conservare le care e soavi ingenuità, le quali vi 
rendono così belli, così semplici, così adorabili. Solo 
a questo patto, la Befana vi vorrà bene: tenete vela 
amica, a lungo, a lungo ! Guai se credete a un 
tratto che la Befana non esista, che nulla di bello e 
di fantastico esista, che tutto è una illusione, guai!... 
La Befana si vendica : e se, nel dubbio, osate an¬ 
cora chiederle qualche favore, essa vi farà trovare 
le calze e le scarpette piene di carboncini spenti e 
di pietruzze. Non sia mai! Lungi da voi queste ven¬ 
dette, se volete conservare i bei colori dei volti di 
angelo e i sorrisi inzuccherati che strappano baci 

deliranti alle vostre mamme!. 

Ma noi chiamiamo la festa di domani col suo bel. 
nome meridionale : perchè in questo ardente e sen¬ 
timentale paese, la parola gloriosa di Pasqua è data. 
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con entusiasmo, alle grandi giornate mistiche. La 
parola Befana, qui, non è acclimatata, non sarà mai 
nostra, malgrado tutto il suo simpaticissimo carat¬ 
tere fantastico: la Befana non è ancora conosciuta 
dai fanciulletti nostri, e le madri e i fanciulletti di¬ 
ranno ancora, diranno sempre che domani, giornata 
di delizia e di preghiera, giornata di tenera umiltà 
e di giocondità, domani è Pasqua Epifania. Ah non 
disprezziamo le parole, poiché in ognuna di esse 
vi è un senso profondo, vi è una musica intima, vi 
è una espressione fuggevole e pure costante; non 
disprezziamo il valore immenso di una parola: là 
poesia e V arte non hanno altro punto di partenza! 
Pasqua Epifania, dunque: cioè il gran pellegrinaggio 
a traverso il deserto, a traverso le pianure solitarie, 
a traverso i monti e i fiumi, dei tre re che cerca¬ 
vano , fìssi gli occhi nella luminosissima stella, il 
cammino per arrivare al piccolo Re che giaceva 
nella sua grotta di Betlemme, roseo e sereno sotto 
i materni occhi di Maria. La notte era gelida, il 
cammino era ignoto e aspro, e i tre re che erano 
partiti da tanto lontano, con tutto il loro corteo, 
ispirati da una sconosciuta ma potente volontà, te¬ 
mevano di essersi smarriti: ma alta e fulgida bril¬ 
lava la stella ed essi, guardandola, riprendevano 
coraggio, poiché le stelle hanno sempre affascinato 
1’ animo degli umani. Notte agghiacciante e lunga : 
ma una divina speranza rianimava coloro che cer¬ 
cavano il inccolo fanciulletto per adorarlo, essi ave¬ 
vano la loro stella ed essi avevano la loro fede. 
Beati coloro che, nella notte gelida, perigliosa e 
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paurosa della vita, portano una divina speranza nel 
cuore : beati quelli che non guardano il loro cam¬ 
mino sulla terra piena di triboli, ma hanno gli occhi 
fissi in una stella: beati quelli che vincono la bat¬ 
taglia, con un 7 umile fede nel cuore. 

E così continuano i giorni di allegrezza per tutti 
i bambini del mondo ; ma per i bimbi meridionali 
questo giorno di Epifania riassume tutte le delizie. 
Le piccole bionde creature del Nord mettono la scar¬ 
petta sotto V ampia cappa del camino, il giorno, o 
piuttosto, la notte di Natale: le altre creaturine nor¬ 
diche danzano intorno al ceppo, che brucialo intorno 
all 7 albero di Natale, carico di doni : i bambini di 
Francia hanno i loro doni da Natale a Capodanno, 
le loro strenne in libri, dolci, giuocattoli. Ma i fan- 
ciulletti d 7 Italia, quelli del Mezzogiorno , credono 
nell 7 Epifania, anzi la chiamano, in segno di letizia, 
Pasqua Epifania. In questa notte di ieri, ogni anno 
sospendono alla cappa del camino una calzettaia 
bianca, poiché la vecchia Pasqua Epifania deve di¬ 
scendere a riempirla. I bimbi lo sanno : la vecchietta è 
una terribile giustiziera. Sè il bimbo, durante Panno, 
si è condotto male, ha disubbidito alla mamma, ha 
lacerato i suoi quaderni di calligrafia, ebbene la vec¬ 
chietta riempirà la piccola calza di cenere fredda e 
di carboncini spenti. Giustiziera , ma pietosa. Dice 
il bimbo a sua madre : forse mi perdona , Pasqua 
Epifania, se sono stato cattivo? E la madre inclina 
il capo, sorridendo, e dice : forse ti perdona, Pasqua 
Epifania. E, come piccoli sonnambuli, nel cuor della 
notte, i bambini si levano di letto, a vedere se la 
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vecchietta è venuta, se la vecchietta è stata pietosa. 
Tutta questa lunga giornata è dedicata alle gioie 
più profonde : tutti i piccoli figli sono così felici, 
così felici e ridono, e chiacchierano, e cinguettano 
come uccelletti ! 


Fra le tante gentilissime costumanze, che porta 
seco, questa ingenua e meravigliosa festa della Epi¬ 
fania, vi è quella, che elegge nelle famiglie nume¬ 
rose e nelle liete brigate di amici, il Re della Fava, 
il cuoco di casa, in questa giornata, prepara una 
larga torta di pasta sfogliata, o la prepara il dol¬ 
ciere : in un angolo qualunque di questa torta, tra 
due pieghe di sfoglio, è nascosta una fa\a. Essa è 
collocata a caso, dove capita capita, e non si vede 
da fuori. Ora, alla fine del pranzo o in mezzo alla 
conversazione di amici, la torta apparisce, ed è ta¬ 
gliata in fette, per quante sono le persone presenti. 
Colui, a cui capita, per combinazione, la fava nella 
sua fetta di torta, è il fortunato della serata : egli 
è proclamato a grandi grida Re della Fava . Gli si 
mette sulla testa una corona di cartone dorato, e 
tutti brindano alla sua salute ; per tutto il tempo 
della festa, la sua volontà impera su coloro che vi as¬ 
sistono. Dove sono molti giovanotti, e molte signo¬ 
rine, si fanno due torte, una per le donne, e un’al¬ 
tra per gli uomini. Di tal che, le elezioni della for- 
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tima sono due, e vi è una Regina della Fava } ol¬ 
tre ad. esservi un Re della Fava . Spesso, il destino 
accoppia delle persone, che hanno tra loro una se¬ 
greta simpatia, e i due sovrani talvolta, più tardi, 
finiscono, per sposarsi. Donde è mai venuto questo 
costume, così grazioso I Confesso la mia profonda 
ignoranza, ma deve essere un dolce costume nordico, 
di Germania, forse, perchè vi brilla tutto il candore 
e tutta la puerile malizia di quei paesi, che com¬ 
prendono così bene la poesia della famiglia. Ma il 
costume è così bello, che meriterebbe di diventar 
popolare nei paesi caldi, dove è pur diventato po¬ 
polare Y albero di Natale. Però, anche qui, le torte 
dell 7 Epifania, si fanno, e i nostri squisiti confettu¬ 
rieri le vendono : anche qui, stasera, avremo dei lieti 
gridi di fanciulli e di giovanette, acclamanti il fe¬ 
lice mortale, che ha avuto in dono la fava. 

Di già, la notte scorsa, i nostri figli poco hanno 
dormito, tendendo Y orecchio a udire , forse, nella 
notte il claudicante passo della vecchia Befana: i 
caminetti e i focolari, la notte scorsa, ne han visto 
di calzettine e di scarpette, messe lì dalle piccole 
mani impazienti ; e stamane, appena il sole sarà 
sorto, questi ragazzi correranno, in camicia, a ve¬ 
dere se quella cara vecchia ha portato della cenere 
o dei doni. È con oggi che si chiude il periodo 
delle feste infantili, e dei regalucci di giocattoli, di 
dolci, di libri, che, da venti giorni, depauperano i 
borsellini materni: col Re della Fava , stasera, vi è 
Y ultimo clamore giocondo, in onore del Bimbo Gesù. 
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Baccagliamoci, dunque. Una savia e profonda legge 
mistica ha creato questo periodo spirituale*, perchè 
Y anima assorgesse alla contemplazione dei. più alti 
ideali della coscienza. Quaresima non vuol dire sol¬ 
tanto una rinunzia alle feste esaltanti, non vuol 
dire solo vestire in abiti più oscuri e più dimessi: 
vuol dire anche ricercare la solitudine e nella soli¬ 
tudine pensare, ricordare, riflettere, approfondire, e, 
infine, pregare. Non la preghiera ingenua, nuda, vi¬ 
vida che sgorga dal cuore, in ogni occasione di gioia 
o di tribolazione: ma la preghiera pensata, riflessa, 
tutta impregnata di spiritualismo, la preghiera della 
persona che sa, che ha vissuto, che conosce tutte le 
miserie e tutti gli errori, in sè, in altri. La quare¬ 
sima non è solo la divisione da tutti i preponderanti 
interessi esteriori: è anche il concentramento nelle 
gravi questioni dello spirito, è il giudicare sè stessi e 
il valore della vita. Certo, è un periodo quasi sempre 
d ? intima tristezza : sempre, di segreta delusione. Le 
povere cose umane, nella loro caducità, nella loro* 
miseria, non resistono allo sguardo che arriva a 
contemplarle senza passione. Esse si mostrano a noi, 
ahimè, in tutta la loro infinita vanità : esse ci danno 
il senso di una fallacia indomabile: esse ci parlano 
di tutto ciò che è breve, di tutto ciò che finisce. 
È triste, tutto questo ì La quaresima non è una sta- 
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gione gioconda. Ed è bene esser tristi, molto tristi, 
ogni tanto. 

Contro i disegni dell’egoismo, contro le aridità 
delle ambizioni, contro il gelo delP indifferenza, 
contro il tepore delP indolenza, la tristezza, la gran 
tristezza combatte vittoriosamente. È savio, è pru¬ 
dente, è umano, esser tristi, talvolta. L’uomo lieto 
vive una sola vita : ma P uomo triste ne vive cento, 
ma tutte le comprende e le riassume in sè. L’ uomo 
triste è buono, è pietoso, è un uomo, nella bella 
espressione della parola, è un cristiano, un vero cri¬ 
stiano: anche il dolore ha le sue grandi ebbrezze. 
Ma non domanda neppure, la quaresima, che voi 
piangiate, che voi vi desoliate : essa chiede solo un 
po’ di raccoglimento, un po’ di pensiero, un po’ di 
solitudine. E chi non lo desidera, un jieriodo simile ? 
Quale creatura , la più esteriore e la più mondana 
che sia, non chiede, ogni tanto, il riposo dello spi¬ 
rito f Chi non sente l’urgenza, ogni tanto, di un’ ora 
di silenzio nell’ombra, a occhi chiusi, a sguardo im¬ 
merso in sè stesso ? O quaresima, voi siete austera, 
ma tanta gente anela all’ austerità, ma tante anime 
hanno bisogno di solitudine, ina tanti cuori invocano 
la pace! 
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E non è vero, come dicono gli scettici o quelli 
che vogliono sembrare scettici, che questo mercoledì 
di marzo sia simile a tutti gli altri: non è vero 
che questo primo giorno del silenzio e della peni¬ 
tenza sia eguale a tutti i giorni del piacere. L’ani¬ 
ma ha anche le sue pause. Le sue esaltazioni, giunte 
al massimo grado, si spengono bruscamente e un 
lungo accasciamento ne segue: e quando più largo è 
il senso di debolezza che sopravviene agli eccessi 
di spirituali diletti, la parola sacra sopraggiunge, 
jnena di rassegnata amarezza, e vi dice che tutto è 
polvere ed in polvere ritornerà. 

E allora si prova un’impressione nuova, curiosa, 
bizzarra, che nasce rarissimamente, ma che è tanto 
più malinconica : 1’ idea di aver troppo vissuto, e inu¬ 
tilmente , per sè e per gli altri, inutilmente. Mal¬ 
grado il sole e la primavera sempre più fiorita, quel 
pizzico di cenere fredda, che mette un’ombra bigia- 
stra sulla fronte dei credenti, pare che diffonda come 
una nuvola di cenere sulla terra, sulla vecchia terra 
di cenere composta e che in cenere ritornerà. E questo 
bigio freddo, questo velo di cose morte, questa om¬ 
bra che si allarga nei cuori, come innanzi agli occhi, 
porta con sè una idea costante, una sola sensazione, 
acuta, instancabile : la soverchia , immensa, infinita 
lunghezza di una esistenza, inutile, la sensazione così 
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rara di trovare il tempo troppo lungo, e la vita una 
storiella noiosa, arida e sciocca e lunga, lunga! Ecco 
dunque che, involontariamente, il cronista si è lasciato 
dominare dall’ ambiente e ha recitato il suo memen to ! 
Ma oggi, chi non ha recitato il proimo memento, 
lungo o breve, lugubre o fastidioso ? 


Il napoletano è pio e anche se il carnevale non 
sia stato per lui un periodo di estasi del piacere, 
anche se egli sia stato il più tranquillo fra gli uo¬ 
mini , o la più quieta fra le donne, egli ama di 
chinar la fronte, pregando, in penitenza, sentendo il 
gran brivido della morte passare sulla sua faccia. 

Che è, infine , questa cenere sparsa sulle fronti 
dei cristiani, dei credenti, oggi ? Che sono mai, le 
tetre parole le quali parlano della misera umana 
argilla che, ineluttabilmente, deve ritornare in pol¬ 
vere? Che è, infine, la profonda mestizia di questa 
giornata d ? inverno, giornata lunga di amarezza si¬ 
lenziosa? Che è, tutto questo, se non il ricordo 
della morte ? Se non P avvertimento freddo e altiero 
e invincibile di un destino a cui ninno sfuggirà mai, 
la Morte, la Morte? Ed è, poi, necessario a domi¬ 
nare, a domare, a debellare, a schiacciare gli uomini 
questo ricordo così implacabile, espresso nelle pa¬ 
role più nette e più crude ? Necessario? Io credo 
che gli umani non dimentichino la Morte, mai. Sì, 
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il giovane fremente di gioia e di amore, mentre 
chiude dietro di sé la porta di una stanza profu¬ 
mata di passione, dove lasciò, in un ultimo sorriso 
e in un ultimo bacio, la donna che egli adora, il 
giovane pieno di vigore e di speranza, mentre leva 
gli occhi al cielo stellato, sente passare sovra P a- 
nimo il soffio delP estremo destino : la sposa che, P in¬ 
domani delle nozze, prende possesso della sua casa 
e del suo avvenire, se guarda verso P orizzonte 
della vita, scorge la muta e tranquilla Aspettatrice 
di tutti: il grande uomo che ha raggiunto le vette 
della superbia e della potenza, nel minuto della so¬ 
litudine e del raccoglimento, rammenta quanti, più 
grandi di lui, non trovarono modo di mancare al su¬ 
premo convegno: la donna bella, e ricca, circondata 
di mille piaceri delP esistenza, ha sempre un ? ora di 
stanchezza, nella suà giornata febbrile, folle, P ora 
della lassitudine di chi ricorda che ogni passo verso 
le alte sensazioni, è anche un passo verso la loro 
fine, la sua fine. Ah sì, sì noi lo sappiamo bene, 

10 sappiamo bene, tutti, che dobbiamo morire, noi 
non sappiamo che questo ! A che rammentarcelo, 
oggi, quando tutto è intorno a noi, per ricordarcelo, 
P ora bella e triste, il fiore che si sfoglia, il treno che 
parte, le persone che vediamo e che non vedremo 
più, i paesi dove non ritorneremo più, P abito che 
si invecchia e si sciupa, il cappello che si scolora, 

11 male piccolo che è il segno del male grande, le 
malinconie infinite, le lacrime inesplicabili ? Ah, è 
inutile, è inutile purtroppo, dirci che noi ritorneremo 
nella polvere onde siamo fatti, poiché il nostro or- 
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goglio è vano, poiché la nostra superbia è vana, poi¬ 
ché noi sentiamo, sempre in noi, le origini e la fine, 
poiché nulla ci illude, poiché nulla ci lusinga, poi¬ 
ché noi pensiamo, ad Essa, immancabilmente, in un 
momento della nostra giornata, quando più sem¬ 
briamo legati alla vita, e trionfanti nella Vita ! Ma, 
nella Vita, non vi è che la Morte. 
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Invano,-il limpido cielo s 7 incurva sulle nostre teste, 
in un morbidissimo azzurro primaverile: ogni tanto, 
una nuvola lo attraversa, e la luce del sole illanguidi¬ 
sce, si fa fioca, e non so quale scoloramento malin¬ 
conico invade le cose. Invano, l 7 aurora tiepida ca¬ 
rezza il volto dei bimbi e delle donne, consigliando 
alle lunghe e sane passeggiate: ogni tanto, un soffio 
d 7 aria fredda attraversa la dolce atmosfera e dà un 
leggiero brivido al corpo e all 7 anima. Invano, daper- 
tutto, vi sono viole e rami di mandorli tutti rosei e 
così teneri, e rami di biancospino, e rami di acacia : 
non so quale fine e lugubre profumo esce da questi 
fiori, da questi rami carichi di fiori. _tii una triste 
settimana. Ohe importa se, dovunque, alla collina 
e al mare , per le vie maestre e per le strade di 
città, vi è un germoglio così ampio di lietezza fisica, 
nella luce, nei colori, nelle piante: che importa? La 
settimana è penosa. Ahi, che P anima ricorda i tor¬ 
menti di una creatura divina, e li rimpiange, e i 
ricordi e i rimpianti rimescolano il cuore, lo ren¬ 
dono debole e tremante come quello di un fanciullo ! 
In questi giorni, duemila anni fa, uno spirito puris¬ 
simo ha attraversato la terribile crisi dell’ ingiustizia, 
dell’ amarezza, dello scherno, del tradimento, dell 7 ab¬ 
bandono, della ignominiosa morte: e il cuore umano 
vibra profondamente all 7 eco di questa tragedia, dove 
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soffrì il più granile martire del sentimento. O Gesù, 
il vostro martirio è rimasto in eredità a tutti i cuori 
forti e puri, a tutte le anime sensibili e profonde ! 
Chi può esser lieto, in questa settimana, senza tro¬ 
vare, in fondo alla sua lietezza, una vena sottile di 
amaro ? Chi non vede, con gli occhi della fantasia^ 
a traverso il sole, P azzurro, i fiori, un fine velo nero 
levarsi a circondare tutto il sorriso della natura; e 
languire il sorriso e poi sparire! Chi non sente nel- 
Panima, in questa settimana, Pinvincibile compianto 
di una tortura che fece versare il più nobile sangue 
umano di una creatura divina, e, insieme, sente il 
compianto di tutte le torture e di tutte le miserie 
umane ? O veli, o grandi e fini veli della tristezza* 
distendetevi sulP orizzonte, e avvolgeteci nelle vostre 
pieghe, e nascondete le fronti pensose .e le bocche 
che hanno dimenticato il riso, e fate che tutti gli 
uomini siano tristi, poiché Gesù fu triste , patì e 
morì ! 


Domenica degli Ulivi. 

Due paesi, uno italiano, uno francese , hanno in 
quella deliziosa costiera (P azzurro da cui nessuno 
parte, senza una vivida nostalgia, la più doviziosa 
e la più esotica vegetazione di palmizii : Bordi- 
ghera , quasi ai limiti delP Italia. Cannes, lo squi- 
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sito soggiorno francese di re e di principi.- Intieri 
boschetti, intieri orti , intieri giardini, intieri filari 
di via, intorno alle bianchissime e aristocratiche ville 
di Bordighera, sono tutti ricchi di palmizii : tal volta, 
V altiera palma dai suoi rami nobilmente ricurvi, 
pare che cresca nei campi, negli angoli di terra non 
coltivati, come in Egitto, e la fantasia domanda ed 
ottiene, da sè stessa, Revocazione di un ardente paese 
d 7 Oriente, dove passò, fra le palme, lungo le misti¬ 
che e misteriose acque del Mio, la passionale figura 
di Cleopatra. A Cannes, lungo quella passeggiata 
della Croisette, che vede le coronate e le eleganti pas¬ 
seggiatrici , nei larghi giardini delle case, delle ville, 
nei vasti parchi intorno ai grandiosi alberghi, intorno 
le casine e le casinette che risalgono verso la collina 
della California, in quel paesaggio così bello e così 
snob, dove Paolo Bourget, con sapienza di colorista 
e di scrittore sentimentale, ha messo la scena del 
suo Idylle tragique , vi è tale foltezza di palme da 
incantare V occhio. O Bordigliela , o Cannes , o 
paesi dove il sole fa sorgere dalla terra un lungo 
sogno d 7 Oriente, o Bordighera bianca e silenziosa, 
fra i boschi dei tuoi palmizii! È al piccolo ma de¬ 
licato e fine paese estremo, sulla riviera di Ponente 
che è riservato da tempo immemorabile , per tradi¬ 
zione, V onore di mandare a Roma, nella domenica 
delle Palme, per adornare il Santo Sepolcro, tutti i 
suoi rami di palme e già da una settimana, questi 
orti, questi- giardini, questi boschetti sono stati de¬ 
cimati, perchè la domenica degli Ulivi, Y ultima 
giornata di felicità e di esaltazione del Signore, sia 

io 
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ricca dei grandi rami che i fanciulli di Giudea agi¬ 
tavano innanzi a Lui, alla sua entrata in Gerusa¬ 
lemme come oggi ! Già da una settimana, sono par¬ 
titi, quasi in liturgica processione, i rami delle palme 
di Bordighera, simile alla strana e paurosa proces¬ 
sione dei rami della foresta di Birman, nel Macbeth, 
processione soave e folta che va, nelle vastissime 
navate della Chiesa degli Apostoli, in Roma, ad 
adornare la memore tomba del Signore. O Bordi¬ 
ghera, tutta candida fra le palme, come una puris¬ 
sima sposa, o Bordighera che il mare viene a ca¬ 
rezzare così tenuemente alla riva, e i cui fiori odo¬ 
rano fra le palme, purissimamente, o Bordighera, 
guardata con un sorriso, guardata con un sospiro, 
sulla ria del ritorno! 


Io V ho con voi, o innamorati. Sapete qual giorno 
è questo '? È il giorno degli Ulivi, è la domenica delle 
Palme, è un giorno di grande pace. Oggi! Or dun¬ 
que , se un mese fa, se una settimana fa, se un 
giorno fa , se un 7 ora fa, innamorati e innamorate, 
vi siete litigati, per una ragione qualunque, oggi 
voi dovete far pace. Così vuole la religione e così 
vuole la vita. Se avete avuto dei torti scambievoli, 
o innamorati, o innamorate , perdonatevi, oggi, c 
dimenticate. Se solo lei ha avuto dei torti, sieno 
lievissimi, lievi, o appena appena serii, o innaino- 
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rato, ricordati che oggi è giornata di spirituale 
gioia divina e terrena, ricordati che tu hai amata 
e ami questa donna e fa la pace con essa; se lui 
solo ha avuto dei torti, o innamorata, rammenta 
che la più imitabile virtù di Gesù Cristo, è la man¬ 
suetudine , che una donna, e una donna che ama 
deve essere sempre dolce, che la dolcezza è un fa¬ 
scino potente in te, o innamorata ! Dimenticate e 
perdonate, oggi, o innamorati! I dispetti, i jmnti- 
gli, le trascuranze, le civetterie, non aver risposto 
a una lettera, essere stata fredda, aver disobbedito, 
essere andato al teatro senza permesso, essere an¬ 
data al ballo, senza lui, aver troppo jmrlato con la 
tale, aver troppo sorriso al tale, aver obliato un an¬ 
niversario amoroso, aver tardato al solito convegno, 
tanti, tanti piccoli peccati, centinaia, centinaia, che 
solo la mente immaginosa e ansiosa degli innamorati 
può inventare, tanti peccati veniali, ebbene, ebbene, 
stamattina, oggi, stassera , offrendo , mandando la 
foglia di ulivo, la palma benedetta, bisogna che 
sieno perdonati! Ah, una giusta tristezza, una giu¬ 
sta ira, rinfocolano l 7 amore, è vero : ma non debbono 
resistere, non debbono prolungarsi nelFamore istesso! 
O innamorati, ricordatevi che si litiga solo per far 
pace ! Che nulla è più bello, più gaio, più commo¬ 
vente che il raggio di sole , dopo le grosse nuvole 
nere, dopo il rumoreggiare della tempesta : che nulla 
è più soave ed emozionante, che il sorriso dell 7 a- 
more, dopo' Pamarezza del dolore, dopo il fiele della 
collera! Una fogliolina di ulivo, o innamorati, una 
stretta di mano, uno sguardo, un riso e sarete fe- 
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lici di nuovo, intensamente, con una profondità di 
sensazione che vi centuplicherà la vita ! Una foglio¬ 
lina di ulivo, in una lettera, se non potete vedervi, 
e chi vi ama, tremerà di emozione, vedendola e il 
suo cuore volerà a voi, di nuovo, tutto quanto, vo¬ 
stro ! Innamorati, è il gran giorno, questo, in cui 
potete ancora esser felici : non lo scordate : ricorda¬ 
tevi di vivere: ricordatevi di amare: ricordatevi che 
vi si ama: e che tutte le altre cose sono vane om¬ 
bre fuggenti ! 


Veramente è V ultima giornata di festa mistica 
poiché nella bella e fresca ora mattinale entra Gesù 
in Gerusalemme e gli vanno incontro uomini e donne, 
e bambini, in gran folla, e tutti portano, per fargli 
festa, dei rami di ulivo, dei rami di palma e da 
tutte le bocche esce Y ho sauna. 

Estremo giorno di pace e di gioia che chiude tutto 
il divino e tenero idillio della vita di Gesù; do¬ 
mani, Y idillio sarà finito e il truce dramma della 
Passione si svolgerà in tutti i suoi episodi di dolore, 
di abbandono, di scherno, di scoramento, di desola¬ 
zione, di perfìdia e di pietà. Ancora per ventiquat¬ 
tro ore, il purissimo martire godrà tutta la spirituale 
felicità delP anima che si sente compresa e amata dal 
popolo, per il quale ha vissuto, godrà la gran pace 
la gran soavità di questo giorno per Lui trionfale 
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e si penetrerà di quest’affetto, di quest’entusiasmo po¬ 
polare. Il rito, dunque , e anche più la poesia del 
rito, dà questo giorno alla pace delle anime e celebra 
l’immensa serenità degli uomini e delle cose. Nes¬ 
sun’ anima veramente cristiana, oggi, serba un sen¬ 
timento di odio, di rancore, sia anche di puntiglio, 
e lo scambio del ramoscello di ulivo ha qualche cosa 
di così gentilmente e limpidamente simbolico, che lo 
intende il cuore più semplice : la virtù del perdono, 
oggi, fiorisce spontaneamente, e forse tacitamente, nei 
cuori che più furono amareggiati da imperdonabili 
offese. 

Dimentichiamo! Cristo oggi gustò la pace della 
sua ultima giornata, e sorrise a colorò che sapeva 
suoi nemici, e carezzò i bimbi e baciò il ramo del- 
1’ ulivo, e dimenticò la orribile visione del martirio 
e della croce. I cristiani fanno come il loro Maestro. 
Se colui che li offese è prossimo, è vicino, essi sten¬ 
dono la mano e il loro volto ha 1’ espressione di chi, 
tacendo, molto vuole esprimere; il picciolo ramo di 
ulivo riunisce i cuori divisi e ne cancella la macchia 
dell’ offesa. Se il nemico che li offese è lontano, eb¬ 
bene, essi piegano le ginocchia, nel silenzio, nell’ om¬ 
bra della loro stanzetta, e rimettono, tacitamente, nella 
mentale preghiera, i debiti ai loro debitori. Dimenti¬ 
chiamo! L’odio è un veleno: può far vivere talvolta, 
ma quasi sempre procura la morte dell’ anima, cioè 
la morte della bontà, della tenerezza , del perdono. 
Dimentichiamo ! Dice la scienza che, mano a mano 
il nostro corpo si rinnova, tutto, ogni dieci anni. Ma 
più degnamente la fede, rinnova, in un giorno , in 
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un’ ora, lo spirito sofferente, attossicato dal male. O 
piccolo ramo d’olivo, possa tu fare molti miracoli, 
» P er le anime tristi, per le anime avvelenate : 
compisci 1 segreti miracoli della bontà e del perdono, 
o piccolo ramo di ulivo. 

Umilmente, spirando luce di tenerezza dagli occhi, 
spiiando da ogni parola la poesia del giovenile en¬ 
tusiasmo, Gesù di Nazareth entra in Gerusalemme, 
fra le acclamazioni del popolo. Ride il sole nell’ az¬ 
zurro profondo cielo di Palestina, le bigie tortorelle 
lentamente volano e tubano nella primavera incan¬ 
tatrice : i fanciulletti e le donne portano rami d ? u- 
livo, portano palme per salutare il figliuolo di Da¬ 
vide, per benedire Colui che viene nel nome del Si¬ 
gnore. Affascinante giornata di gioventù e di pace, 
in cui la divina Gerusalemme, piena di cantici, di 
osanna, di profumi, di arazzi agitantisi al molle sof¬ 
fio primaverile, manda su tutto il mondo P effluvio 
della sua gloria : e in cui la bella figura del Mae¬ 
stro ha la mitezza, .la serenità, la infinita dolcezza, 
in cui la Pace ha la sua trionfale manifestazione, 
e dovunque, dalla terra alle ultimissime stelle, dalla 
terra al cielo, tutto è pace, nella presenza di Gesù, 
nella sua parola. Ah, certo, in fondo a quesPintensa 
voluttà mistica, fiorente come un sorriso, nello spa¬ 
zio interminabile del firmamento, in fondo a questa 
spirituale grandezza di affetto sereno, di quiete, vi 
è la malinconia degli intimi presentimenti, vi sono 
le lagrime segrete: Gesù sente la imminenza della 
Passione. E certo, certo, anche noi, dopo venti se¬ 
coli, sentiamo nelP anima il fascino che emana dalla 
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invincibile leggenda, sentiamo P ebbrezza della gran 
pace, spirante sul triste mondo inaridito: anche noi, 
abbiamo oggi, sul cuore e nel cuore, il mistico ra¬ 
moscello dell* ulivo che placa P odio e disperde il ran¬ 
core : anche noi, oggi, sentiamo la gran necessità 
del perdonare, la umiltà del perdono che accordia¬ 
mo e il trionfo d ? orgoglio del perdono che ci viene 
concesso : e come Gesù, certo, in fóndo a questa 
incommensurabile dolcezza, noi sentiamo la mestizia 
delle cose che debbono finire, noi sentiamo P appros- 
simamento della catastrofe. E che importa, poi! Le 
nostre elevazioni spirituali piacciono a noi, anche per 
il segreto spasimo del nostro cuore. E ogni foglia 
d ? ulivo, oggi, è un sorriso che nasce da un’ intima, 
nascosta lagrima. 

Così, la soave giornata della pace, che ricorre 
oggi, ha qualche cosa di lieto e di malinconico, in¬ 
sieme. Yi è in queste ultime ore di felicità che gu¬ 
stò Gesù Cristo, fra il popolo acclamante in Geru¬ 
salemme il figliuolo di Davide, fra i fanciulli che 
buttavano drappi sulla via, fra le donne che agita¬ 
vano le rame delle palme, vi è la tetraggine misteriosa 
che dà P inevitabilità del martirio e della morte, Pai)- 
prossimazione del gran dolore. Questa domenica ha 
un senso acuto che dilata il cuore, come un profumo 
troppo forte, ma che fa venire le lacrime agli occhi. 
Vi è il frèmito del nero presentimento sotto la gioia 
del trionfo: e gli azzurri occhi del più puro fra i 
martiri, par che già veggano , fra P ondular delle 
palme e il gridìo giocondo, la negra visione del Gol- 
gotha e le donne piangenti nell’ ombra, sotto il cielo 
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tempestoso. B anche una gran poesia, come da tutta 
la Passione, sgorga da questa domenica, riboccante 
di luce e di beltà : sgorga la poesia della pace, 
Pulivo che è il segno dei cuori tranquillizzati, delle 

anime in cui è entrata la serenità. Infine.è anche 

bene, dopo le fiere lotte della passione, odio o amore, 
di quietarsi in una rinascenza di dolci sentimenti. 
Ed io ripeto sempre, il consiglio di mitezza : se 
avete un nemico, oggi, dimenticate i torti che vi ha 
fatto, i torti che gli avete fatti, prendete una fo¬ 
gliolina di ulivo e mettetela in una busta, manda¬ 
tela a colui, perchè essa gli dica : pace ! 


Lunedì santo. 

Le giornate pallide, quanto sono più malinco¬ 
niche delle giornate decisamente bigie ! Questo sole 
che appena fa capolino, che tenta vincere, e (V un 
tratto o lentamente, è vinto, ci stringe P anima, 
volta a volta , più della cappa plumbea e uniforme 
delle nuvole. Oh gli improvvisi pallori, come sono 
tristi nel cielo, sulla terra, sul viso delle persone 
che amiamo! Cadono dal cielo i pallori e i silenzii: 
tutto intorno si trascolora e tace : come se venisse, 
a noi, il i>resentimento di non so quale estrema fine 
delle cose. Questa emozione subitanea del mondo 
esterno, ci sgomenta e ci sorprende : noi tariamo, 
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stretti in un* ansia solinga, chini il capo sul petto, 
pensando che passa la Morte. O nuvole che fate im¬ 
pallidire le città e le campagne, non siete voi, forse, 
Y emblema della Morte ? Questa è settimana di pas¬ 
sione e di morte, il cielo si scolora, quasi, nella pre¬ 
visione di un supplizio atroce ; e si scolora la terra, 
come rabbrividendo: e noi stessi proviamo un bri¬ 
vido che a nulla rassomiglia , che è in noi e fuori 
di noi. 

Avete visto mai impallidire un volto che amate? 
Un volto roseo diventare bianco, un volto bruno 
diventare terreo? Provaste mai questa ineffabile an¬ 
goscia, di vedere scolorarsi questo viso, fuggirne il 
sangue, quasi fuggirne la vita? E Y altra angoscia 
di non poter fare nulla, per vincere quel pallore? E 
quella più terribile, Y angoscia feroce di aver provo¬ 
cato , voi , quel pallore? Provaste? Così infinitamente 
triste ! Settimana di morte, è questa. Dalle intime 
sorgenti della vita istessa sale questo mortale sco¬ 
ramento : dal cielo turbato si diffonde questa man¬ 
canza di luce e di calore, questo biancore di malat¬ 
tia, di commozione, di dolore segreto. Giornate pal¬ 
lide, voi non vivete solo attorno a noi, voi siete in 
noi : e siete compagne delle supreme stanchezze, e 
l>reannunziate il supremo desiderio, il desiderio del 
dissolvimento. 

E non lo vedete, voi, forse, non lo sentite voi? 
Finita la soave, la inebriante domenica degli Ulivi, 
in cui il cuore di Gesù ha goduto la suprema dol¬ 
cezza trionfale dell’ Ideale, il gran velo della malin¬ 
conia mistica si distende sugli uomini e sulle cose. 
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Può, talvolta, nella prepotente primavera sorridere 
alto il sole sul mondo : ahi, sorriso inutile! La incom¬ 
bente, la invadente tristezza che precede Pagonia 
del Divino Maestro e la tetra ora della sua morte, 
questa tristezza, è anche nella luce del sole, è anche 
nel fulgore delP azzurro ; la sorgente di questa tri¬ 
stezza è inaccessibile ed invincibile, non vi è nulla 
che possa arrivare sino ad essa, questa è immortale 
come tutto Pumano dolore, è immortale come il ri¬ 
cordo, è immortale come Panima istessa. 

Non vedete 1 Ogni tanto, una nube attravèrsa il 
cielo; ogni tanto, un volto femminile si scolora; ogni 
tanto, un silenzio si fa, dove si ride. Non udite! 
Vi è nelle voci delle persone credenti, qualche cosa 
d ? infranto ; vi è nelle parole dei cuori tiepidi, come 
una preoccupazione ; vi è nelle parole dei cuori in¬ 
differenti, come un senso di fastidio ; e i cuori pie¬ 
tosi, i tiepidi, gli indifferenti, tutti tutti, sono op¬ 
pressi dalla Grande Settimana. Udite bene : le liete 
musiche sono finite e tutte le mistiche e malinconi¬ 
che melodie che il genio musicale ha dedicato al 
pianto di Maria e allo strazio di Gesù, si effondono 
nelle chiese, nei saloni, nei teatri : domani non si 
udrà più il gioioso scampanìo : e fra due giorni, ta¬ 
cerà anche il rumore delle carrozze : e i passi umani 
si cheteranno, come si sono chetate le voci. Di si¬ 
lenzio in silenzio ! E in questa imminente tristezza 
che viene da un ? agonia pietosissima, da una pieto¬ 
sissima morte, tutte le agonie che vedemmo, tutte 
quelle che soffrimmo—non, forse, noi agonizzammo 
più volte ? — risalgono dal fondo del cuore e ci per- 
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vadono, e danno un sapore di cenere, un sapore di 
lagrime, a tutte le cose. Non yi è mano di audace 
che spezzerà questo immenso velo di dolore, poiché, 
veramente, esso è in noi, poiché esso è la essenza 
delPanima. Avete voi odorato le rose, ieri, oggi? Il 
loro profumo è tenero ed è triste; vi accascia il cuore. 
Anche le rose, fiori della beltà e dell’ amore, sono 
tristi, immortalmente tristi, in questa settimana di 
Passione ! 

E voi amate vestire di bruno, o pia lettrice, in 
questa così drammatica e così tetra settimana : P o- 
scuro colore della vostra veste s’intona con le dif¬ 
fuse e invadenti malinconie dell’ ambiente, con le 
rinascenti malinconie del vostro spirito. Forse, fino 
a ieri, ancora qualche veste chiara primaverile pas¬ 
sava , nelle vie ; ma da oggi la poesia della veste 
bruna signoreggia, nei salotti, nelle chiese, nelle 
strade. Ah chi lo potrà mai dire, quello che vi é 
in una veste nera di donna? Chi non ha sentito 
P immenso fascino che viene da quel colore senza 
colore, da quell’ ombra suggestiva, onde la persona 
feminile si avvolge ? Chi non ha adorato il nero ve¬ 
stito di una donna amata, chi non ha venerato il 
nero vestito di un’ austera e pur tenera donna, chi 
può ricordare, senza un inconsolabile rimpianto, la 
nera veste di una madre morta ? In questo bruno di 
cui s’ammantano la beltà e la grazia muliebre, é una 
seduzione sentimentalé, che da nessun altro colore 
può essere raggiunta, salvo dal bianco : raggiunta, 
non sorpassata ! Xel nero é tutto quello che un cuore 
il quale ha saputo amare, il quale ha saputo vivere. 
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vi può trasfondere : nella nera veste vi è il pianto 
dopo il sorriso, vi è V errore e il suo pentimento, vi 
è P oblio dopo la febbre, vi è la rinunzia dopo il 
trionfo, vi è la rassegnazione dopo la disfatta. 

Una donna vestita di nero può essere stata un in¬ 
conscio carnefice, in un 7 ora della sua vita, ma è sicu¬ 
ramente una vittima : ella avrà fatto soffrire, ma ella 
ha certo conosciuto le intensità più misteriose del 
dolore. E lo vedete, le più pensose, le più tenere, le 
più affettuose donne, vestono assai volentieri il nero : 
poiché, se pure nessuno sia morto, intorno ad esse, 
esse portano il lutto di qualche cosa . Così, in questi 
giorni, non rosee stoffe, non vesti d 7 azzurro : ma il 
nero di un anniversario doloroso, del più doloroso 
fra gli anniversarii, quello della crudele, della stra¬ 
ziante, della ingiusta morte di un Giusto! 


Martedì santo. 


Via Toledo è già piena di bancarelle. Tutti i ba- 
zars , tutti i generi diversi , tutte le piccole botte¬ 
ghe che vendono di tutto, hanno mandato ed espo¬ 
sto su quelle fragili panche di legno, i loro fondi 
di magazzino. Dai bottoni di madreperla alle forci- 
nelle di falsa tartaruga: dalle caffettiere di stagno 
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alle canestre di vimini, dal portafogli di cinque soldi 
a quello di cinque lire, dai bicchieri di vetro a quelli 
di cristallo, dalle cravatte di una lira al falso Giap¬ 
pone e alla falsa Cina che si pompeggia ed ha pre¬ 
tensione di gingillo artistico, tutto vi è, su quelle 
bancarelle. I poveri venditori sono sempre col naso 
in aria, per vedere che tempo fa : poiché la piog¬ 
gia è la loro peggior nemica. La pioggia rovina 
quella povera mercanzia: la pioggia non fa uscire 
la gente, per Toledo. Pare impossibile, ma tutta 
quella minutaglia di pastiglie, di vetro, di cuoio, di 
stagno, trova, quando è bel tempo, dei compratori. 
Dalla sartina che compera le forcinelle bionde, se è 
bruna, alla serva che viene a contrattare un canestro 
per V insalata, dallo studente che acquista un por¬ 
tafogli da due lire, alla signorina borghese che com¬ 
pera gli uncinetti di legno per i lavori a maglia, 
tutti spendono i dieci soldi, la lira, le tre lire, ten¬ 
tati dalle mostre, tentati dalle voci, tentati dalla 
bella giornata, dal sole, dal richiamo affettuoso dei 
venditori. Finanche la massaia, la prudente massaia, 
che ha bisogno di uno staccio per la conserva del 
pomodoro, si convince che può fare un buon affare 
a Toledo. Il che, forse, non è. Ma che importa ! 
Quanta povera e buona gente campa, campa di que¬ 
ste bancarelle e come è bene che faccia buon tempo, 
perchè essi facciano la buona Pasqua, come si dice 
in Napoli ! 
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Giovedì Santo . 

Oggi, dopo mezzodì, la grande tetra ora clie ac¬ 
compagna V agonia e la morte del Divino Martire, 
comincia a pesare lugubremente sul cuore dei cre¬ 
denti. Ma già, da due giorni, la fede e i suoi riti 
hanno 'perduto ogni festa, ogni dolcezza : già 1’ im¬ 
minente tragedia ha spogliato gli altari, ha riempito 
di ombre le chiese, ha angustiato le anime pie. L’ul¬ 
timo giorno di gioia, il giorno di domenica, coi suoi 
rami di ulivo, con le sue gialle palme, caro giorno 
ove é così soave piegare le ginocchia , sui marmi 
bianchi e pregare, col volto fra le mani—oh comuni 
preghiere dell’ infanzia é della giovinezza ! — è pas¬ 
sata: e l’ora dolorosa incombe. Ah in quest’ora, non 
ridiamo, non cantiamo, non sorridiamo neppure, giac¬ 
ché quelle lagrime e quel sangue versato, le più co¬ 
centi lagrime e il più puro sangue, sono nella nostra 
coscienza. Credete, l’ora è funebre. Giammai morte 
fu più altamente emozionante. Quella morte è la su¬ 
prema! O Nazzareno dalle bionde chiome, con la 
bianca fronte dove luceva un divino pensiero, oggi 
quella fronte è già china, sotto la mano di un der 
stino invocato, ma semine cruento! Il volto dalle pu¬ 
rissime linee, il nobile volto dell’eroe, è già contrat¬ 
to da tutte le amarezze : tutta la persona umana è 
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affranta dal dolore. O agonia di persona infinitamente 
cara, come voi siete terribile e indimenticabile! E 
domani, in questo triste giorno di venerdì, il giorno 
che giammai più sarà riabilitato, per i credenti, do¬ 
mani è la morte, nell’ora pomeridiana, la morte, la 
morte! L’ora- tetra è questa. Che importa, se il 
dolore trascorrerà via ? Esso ha esistito. Nulla si 
distrugge, a questo mondo ; nulla si cancella. Chi 
ha sofferto, ha sofferto. Il dolore lascia una fe¬ 
rita , una traccia, una ruga : il dolore è tagliente, 
è acuto, è penetrante: chi ha sofferto, ha sofferto. 
Questi giorni, sulle anime cristiane, contano. Con¬ 
tano, perchè essi danno un’ emozione profonda : per¬ 
chè esaltano il cuore e tirano le lagrime dal suo 
imo : perchè essi fanno veramente schiantare Panima, 
innanzi a quella Tomba. Ah preghiamo assai, pre¬ 
ghiamo, tanto, oggi, domani, diciamo tutte le pre¬ 
ghiere, qxielle dei libri e le nostre, diciamo tutto ! 


Oggi, a mezzogiorno, tutta la bella via di Tole¬ 
do—sono troppo napoletana per chiamarla giammai 
via Eoma—sarà data nelle mani, ossia concessa tutta 
quanta ai piedi dei passeggiatori. È il trionfo del 
pedone su colui che va in carrozza, è il trionfo 
delle persone umili e mistiche, sugli uomini di af¬ 
fari, su quelli che corrono ai loro piaceri. Il gran 
silenzio della grande via ha un carattere che col¬ 
pisce anche la fantasia più arida : e nel silenzio , 
quel fruscio lento di passi, quell’ andare molle di 
persone, senza grida, senza rumori, quella folla che 
si muove come se ancora fosse in chiesa . è uno 
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spettacolo interessante, originale. Così fervida di 
chiasso, di vitalità esteriore, è, sempre, quest’ ado¬ 
rabile e adorata via di Toledo! Oggi, domani, essa 
tace, essa tacerà , e molto più fitta, più profonda 
ondeggerà la folla, nella conquistata strada di mezzo 
e sui marciapiedi. Chi non può amare questo biz¬ 
zarro aspetto del nostro paese, in queste due gior¬ 
nate? Anzi, tutti questi costumi vivono nel nostro 
sangue e furono impressioni d’infanzia, di giovinezza 
che si son messe nell’anima, soavi, delicate; e non 
vi è scetticismo di uomo, non vi è glacialità di 
cronista che ne giunga a vincere il potere ! Molti 
giovedì santi abbiamo visti, tristi, pioventi lacrime 
dal cielo sull’ amarissima Passione di Gesù, ma ne 
abbiamo ancora visti di affascinantemente primave¬ 
rili : e fossero impressi di mortale dolore, o aves¬ 
sero la bellezza tenera di una novella vita che va 
a germogliare dalla morte, sono rimembranze pro¬ 
fonde che risalgono dal cuore alle labbra, nelle 
ricordanti parole, dal cuore agli occhi nelle me¬ 
mori e solinghe lacrime. O vecchi che ancora len¬ 
tamente attraversate Toledo, in questa giornata, tutta 
la vostra giovinezza vi riappare, con le sue lusin¬ 
ghe : o giovani che 1’ attraversate, con una divina 
speranza nel cuore, voi preparate memorie graziose 
e amorose, memorie all’ età più gelida ! 

Quindi, a mezzogiorno, le carrozze da nolo e quelle 
padronali, e i numerosi omn ibus sono stati assai 
cortesemente pregati di andarsene da via Toledo : 
anzi, molti, obbedendo alla antichissima consuetu¬ 
dine, senza nessuna ingiunzione, hanno infilato qual- 
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che via laterale e sono scomparsi. Via Toledo è li¬ 
bera, sino a sabato mattina e dal pomeriggio di oggi, 
sino a domani sera , in alcune ore più affollato, in 
altre più deserto, lo struscio è cominciato. Il mas¬ 
simo dello struscio sarà nel pomeriggio di domani, ma 
anche oggi, lo spettacolo è interessante. La parola 
struscio ha un’origine tutta musicale , perchè viene 
dal fruscio che fanno i piedi mollemente smossi e 
le gonne seriche delle donne : alcuni dicono che stru¬ 
scio o strascino venga dalla lentezza della passeg¬ 
giata : altri dallo strascico che prima avevano i vestiti 
neri, indossati sempre dalle signore, nella settimana 
santa. Lo strascico delle vesti è sparito, ma quasi 
tutte le signore indossano il vestito nero, ancora : e 
molte buone signore borghesi, cui un vestito nero 
di faille, è la nota suprema dell’ eleganza , quando 
hanno potuto raggiungere questa nota, aspettano 
sempre la settimana di Pasqua per fare sfoggio di 
questo abito nero. Il quale è adatto per il mesto 
e pietoso ufficio che si vuol compiere , cioè per la 
visita dei sepolcri, nelle sette chiese come è pre¬ 
scritto o in cinque chiese, o in tre, o in una ; e forse 
sarebbe assai adattato il velo nero, sui capelli, invece 
dei cappelli, come a umile segno di penitenza ; ma, 
fa ancora fresco di sera, e, anche, il velo pare una 
audacia alle donnine timide. Vestiti neri, dunque, 
per le signore ; e quelle che hanno dei belli orecchini 
di brillanti o di perle , li mettono, come per fare 
onore all’ ufficio pietoso che si recano a compiere. 
Le ragazze indossano il nuovo vestito di mezza 
stagione, per lo più chiaro, perchè le ragazze a 
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Napoli, non amano i colori scuri, essendo esse na¬ 
turalmente allegre ; e sanno che avranno P abito nero 
di faille più tardi, quando saranno maritate anclPesse; 
e aspettano con una relativa pazienza tale epoca; e 
sono confortate alla pazienza dai giovanotti eleganti 
che prendono parte allo struscio, assai compunti, 
aspettando di sposare la ragazza che seguono fedel¬ 
mente e a cui doneranno un vestito nero di faille, 
quando P avranno sposata. 


Venerdì sunto . 


Non importa se oggi il sole inondi di biondissimi 
raggi il nostro bel paese meridionale; non importa 
se, già incoraggiate dal tepore crescente, le viole, le 
rose schiudano Pinvolucro; non importa se già arda, 
luminosa e vibrante, tutta la imesia della primavera. 
Quel giorno il cielo di Palestina così limpido e chiaro, 
quel giorno il cielo era percorso da nuvoloni neri 
che assumevano le più bizzarre e più paurose for¬ 
me : un gran vento caldo e pesante soffiava per le 
vie di Sionne e nelle campagne, intorno ; spaventosi 
prodigi erano accaduti nelle notti trascorse ; e tutta 
la natura parea che fosse sconvolta, scossa dalle 
ime fondamenta. Ohe importano il sole, i fiori, la 
luce, la giovinezza? Guardate bene, con occhi più 
profondi e più acuti : il sole ha qualche cosa di 
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troppo violento che rattrista e che esaspera : la luce 
è troppo vivida, e stanca gli occhi abbarbagliati: i 
fiori sono tristi, nella loro beltà : e la giovinezza* 
istessa è triste, colpita dal presentimento della molate? 
della morte, nostra sorella e nostra amante, della 
morte, nostra indivisibile compagna. Quel giorno egli 
prese la sua via, lentamente, curvo sotto il peso 
della sua croce, che egli stesso aveva accettata, che 
egli aveva invocata : e le strade di Gerusalemme vi¬ 
dero il terribile corteo, dietro questo biondo giovane 
dai grandi occhi dolci e fieri, che si piegava sotto il 
trave, ma non cedeva : videro le strade della grande 
città omicida, allora, come oggi, passare il più puro 
e il divino fra gli eroi : Colui a cui nessuno potrà 
rassomigliare, più mai. Come volete che mai più, in 
questo giorno, il sole sia giocondo, i fiori auliscano 
soavemente, la gioventù celebri la sua festa, simile 
a quella dell 7 anno ì Alle tre di oggi, egli era già 
crocifisso sul Golgotha : ed emesso un grande grido, 
rese a Dio, a suo padre, Panima immortale e divina. 
Un tremuoto scosse la terra, spaccò la roccia, spezzò 
in due, da cima a fondo, il Velo del Tempio: una 
orribile tempesta devastò l 7 aria e le campagne : e i 
sepolcri si schiusero e ridonarono i morti alla luce. 
Giorno di una tragedia che non sarà mai superata : 
giorno indimenticabile, quando i secoli, ancora , si 
saranno accumulati ai secoli. O sole, tu sei lugubre : 
o azzurro, tu sembri nero : o rose, voi agonizzate : tu 
agonizzi, o giovinezza! 

E mentre io scrivo queste noterelle fugaci, dove 
pur s 7 imprimono le intime mestizie delle giornate 
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di pensiero, ancora continua, fuori, la pioggia e le 
nuvole hanno nerezze minacciose di più lunga bur¬ 
rasca. Nell’ora in cui leggerete quello che io scrivo,, 
o pia lettrice, possa un tenue raggio di sole diffon¬ 
dersi per V azzurro sbiadito dei cieli, dopo la tem¬ 
pesta ! Non si domanda una gran giornata primave¬ 
rile, di quelle esuberanti di vitalità e di gioia : ma 
la pietosa visita a Colui che giace fra i fiori e i 
ceri, ha bisogno di una mollezza di luce e di aria. 
Vestite di nero, con la sottile veletta abbassata su¬ 
gli occhi, col cheto passo ritmico, le pie donne deb¬ 
bono recarsi, fra il silenzio rispettoso delle vie, nelle 
chiese ove ardono le fiammelle e olezzano i fiori, in¬ 
torno alla tomba del Giusto. Un tenuissimo raggio, 
Signore, e un azzurro velato di tristezza , Signore , 
perchè la pietosa visita si possa compiere, nelle ore 
pomeridiane lente e soavi di malinconia ! Perchè le 
donne possano prostrarsi, innanzi all’ immagine di 
quel Giusto, perchè esse possano pregare e piangere 
innanzi alla Madre di tutti i dolori, fate che le nu¬ 
vole sieno diradate e i passi feminili possano scivo¬ 
lare taciturnamente, sul selciato asciutto. Vi è tanta 
necessità, nei cuori dolenti, di abbattersi innanzi a 
questo sepolcro, di dire la propria miseria spirituale, 
di stringere convulsamente le mani, nella penombra, 
fra la folla orante, nell’incognito, dove ogni dolore 
si confonde e si ravvolge nel gran dolore ! È così 
pietosa, questa visita dei sepolcri ed. è tanto uno 
sfogo a tutte le amarezze accumulate nel fondo del- 
l’anima, è tanto un conforto disperato a tutte le se¬ 
grete, le represse disperazioni, che oggi, Signore, non 
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bisogna che • anche il cielo pianga ; che le pie donne 
possano entrare nelle chiese, attraversarle, mute, nel- 
V ombra, nel silenzio, e cadere inginocchiate innanzi 
al letto di morte dove giace il Redentore, per dir¬ 
gli quale è il loro lungo , soffocante , inconsolabile 
dolore ! 


Anche io, come la gran folla ignota, sono andata 
lentamente di chiesa in chiesa, passando sotto Ton¬ 
deggiante coltre di velluto nero, ficcando gli occhi 
per la.profonda oscurità, fissandoli sul gran foco¬ 
lare ardente nel fondo, il focolare triste • e pur riful¬ 
gente dei cerei che illuminano Gesù per terra; anche 
io, venendo dal x>ieno aere luminoso, ho inteso la 
gran catastrofe cristiana imminente, nella oscurità e 
nel silenzio delle chiese ; anche io ho taciuto, ho 
X>ensato, ho sentito in quell’ ombra dove tutte le 
faceie scomparivano, così che le linee e le loro tinte 
sembravano ombre ; anche io mi sono inginocchiata, 
come la gran folla innanzi a quella tomba, dove è 
ricordato, ancora una volta, il martirio del Martire 
sublime. Acuti, olezzavano i fiori, intorno all’imma¬ 
gine del Divino; grevemente, odoravano i cerei, con¬ 
sumandosi ; e appariva, presso la tomba, la figura 
della dolente Madre ; e la gran folla passava , pas¬ 
sava, pensando, sentendo, inginocchiandosi, pregando. 
Ah di tutto questo, che è sentimento del sentimento, 
che è intimità della intimità, non si fa la cronaca! 


Digitized by Google 




166 — 


Chi oserebbe dire se le chiese erano belle o brutte, 
bene adornate o male adornate, se vi accorreva una 
folla elegante o popolana ? Le chiese erano pietose, 
le chiese erano commoventi, ecco tutto, per la pietà 
del Grande Morto, per la emozione della catastrofe 
cristiana : e la folla elegante, povera, nobile, popo¬ 
lana, era piena di pietà, piena di commozione. No, 
non si fa la cronaca della preghiera, che accomuna 
tutti gli uomini, prostrati nell’ ombra , sorgenti con 
1’ anima alle sfere altissime, con una interior voce 
di dolore ; il cronista era colà aneli’ esso, nella im¬ 
mensa folla nera , ma non intende fare la cronaca 
nè di sè stesso, nè degli altri. 

Poiché credete voi, pensosa lettrice, che io vi vo¬ 
glia fare la descrizione di quello che è stato il gran 
passaggio mistico di ieri, dalle prime e soavi ore 
pomeridiane alle ultime e stanche ore della sera? 
Credete voi, fantasiosa lettrice, che io voglia darvi 
il colore di questa magica e austera scena, dove fi¬ 
nanche la giovinezza, finanche l’amore avea non so 
che di raccolto, d’intimo ? No, voi non lo credete, 
amica lettrice : e non lo volete, sovratutto. Voi era¬ 
vate nella gran folla continua e tranquilla, che on¬ 
deggiava da una chiesa a un’ altra; voi avete com¬ 
piuto silenziosamente la pietosa visita, passando sotto 
i larghi drappi fluttuanti innanzi alle porte delle 
chiese, entrando in ([nell’ ambiente di sacro mistero 
dove le fiammelle dei cerei non arrivavano a dira¬ 
dare le tenebre: voi eravate colà, perchè dovrei io 
descrivervi un pietoso spettacolo sentimentale, dove 
fu portato anche il sentimento vostro? 
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E non amo, poi, io, perchè voi non lo amate, 
(li fare del colore , in questi giorni dove tutte le 
intimità della fede vengono fatte pubbliche, dal 
grande impeto popolare: preferisco nulla descrivere, 
poiché è un vano, è un miserabile orgoglio di cro¬ 
nista a velleità letterarie, quello di tutto voler rap¬ 
presentare. Chi non è stato , ieri, per le vie ? La 
preghiera dei credenti era stata ascoltata e Dio ci 
aveva elargita una giornata cosi dolce! Le grandi 
nuvole che attraversavano il cielo erano così can¬ 
dide : e vi erano tante rose, dovunque, nelle chiese 
e fuori! Voi avete viste le nuvole e le rose, io non 
ve le descriverò : voi avete visitato i sepolcri, io li 
vidi ieri, come voi e non avete più bisogno che io ve 
li descriva : voi avete pregato, io non vi dirò come, 
perchè voi solamente lo sapete e nessun altro lo 
deve sapere ! 


Sabato santo. 

E anche lo struscio di quest’anno è ora una me¬ 
moria.—Ancora ieri, nelle ore pomeridiane, dalle due 
alle otto, vi era per Toledo un mirabile spettacolo 
di gente che andava, andava, giovanotti e fanciulle, 
coppie di sposini, coppie mature che avevano nel¬ 
l’anima il ricordo di trenta anni di struscio ; minac¬ 
ciava la pioggia, ma non pioveva, poiché gli sguard 
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più ardenti di innamorati imploravano le nuvole. 
Conosco persone che hanno passeggiato per quattro 
ore, senza stancarsi mai, senza sentire la fatica 
delle gambe, che, alla fine della passeggiata, avevano 
il grande eccitamento, che viene dal travaglio fisico 
e dallo stordimento morale. Ma, chi pensa più, oggi, 
alla passeggiata di ieri? Ieri era ancora il tempo 
malinconico della settimana santa, era ancora il 
grande venerdì tragico, la mistica Parasceve, che ha 
veduto la morte del più puro fra i martiri; tutto un 
ciclo di dolore , di strazio, che ieri é finito nella 
oscurità di una tomba e che, stamane, si è anne¬ 
gato nella grande aureola della risurrezione. Chi 
pensa più a ieri, al venerdì della morte, al venerdì 
che ha gettato la sua lugubre influenza su tutti gli 
altri venerdì deiranno ? Oggi è già Pasqua, e sarà 
Pasqua domani, dopo domani, sarà Pasqua per una 
settimana ancora, poiché è così allegra la Pasqua, 
poiché é finita la lugubre settimana, poiché il mondo 
tutto, spirituale e fisico, risorge in questa risurre¬ 
zione. Non possiamo fare più la cronaca di ieri, 
poiché non é una giornata che é passata, è un pe¬ 
riodo che é trascorso. 

Giacché la grande settimana si compie, oggi : giac¬ 
ché domani é la vera festa della risurrezione. I drappi 
neri o rossastri che covrivano i vetri dei mistici fì- 
nestroni spariranno, oggi : la grande tela bigiastra 
che covre gli altari, cadrà : e i fulgidi ornamenti ri¬ 
prenderanno il loro posto e la gran voce delle cam¬ 
pane richiamerà i fedeli, i i>ietosi ai riti dolci e 
belli della fede. 
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Finisce la settimana e, lentamente, tutto il nero 
si dilegua, dalle vesti e dalle anime : la tragedia si 
attenua e scompare, innanzi alla luce della risùrre- 
zione. Infine, molto il cuore è stato oppresso e mar¬ 
toriato ; sono caduti sovr’ esso pesanti, e soffocanti 
tutti i ricordi di quell’ alta pena : il rimorso di tutte 
le colpe, di tutti gli errori ha molto torturato lo spi¬ 
rito di chi crede. La vita ha le sue ragioni quoti¬ 
diane: ma per qualche giorno, per le anime real¬ 
mente mistiche, la vita è stata sospesa, vinta dalla 
memorie. Ora, essa riprende. Sentiremo, dalle navate 
delle chiese, dopo la benedizione dell’acqua, dopo le 
benedizione del corteo, dopo le lunghe, lunghe orazioni, 
sentiremo risuonare la glor ia ; e coloro che non possono 
uscire, che non possono andare in chiesa, la udranno 
di lontano, di lontano e palpiteranno. I cuori candidi 
e ingenui preferiscono, ed hanno ragione di preferire, 
le feste di Natale: ma i cuori martoriati e calpestati 
dall’esistenza, debbono preferire questa grande setti¬ 
mana, così espressiva, così profonda, così dolorosa. Non 
finisce essa con la gloria ì E non è una gloria fri¬ 
vola e fallace, non un trionfo i>asseggiero e misero, 
non una vittoria fuggitiva : ma quel trionfo che mai 
non si cancella, ma quella vittoria eterna, ma quella 
gloria che è pura e che è luminosa, e che vibrerà 
sempre, nel tempo e nello spazio , Ah, è un gran 
mistero, quello che si compie oggi, lettrici mie , e 
quando è il minuto sacro, j>ensateci, sentite che qual¬ 
che cosa di grande, d’imperituro si è rinnovato, che 
quella gloria è, veramente, tutta quanta la vostra 
risurrezione morale e sentimentale. Bisorgere ! Fu 
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dato a voi, Gesù : fate che sia dato, tale miracolo, 
non ai nostri corpi caduchi, ma alle nostre anime 
morte. Risorgere, risorgere, Signore ! 


Siamo ancora al sabato, non è vero, se bi sogna cre¬ 
dere al calendario? Ma per una rispettabile classe 
di cittadini la settimana santa è già incominciata, 
da due giorni, da giovedì. È infatti da giovedì 
sera che le botteghe grandi e piccole, ricche e po¬ 
verelle, dei signori pizzicagnoli nostri, rifulgono di 
lumi: è da giovedì sera che la gente forma capan¬ 
nelli, innanzi a queste botteghe, dove sono esposti 
salami e formaggi di ogni sorta, ma specialmente 
per ammirare quante forme più o meno artistiche 
prende lo strutto, il lardo. Qui è una statuetta mo¬ 
desta, fatta da questi saporiti ingredienti: altrove è 
un audace gruppo di tre figure, qualche cosa come 
un monumentino, dove un popolare Monteverde ec¬ 
cita l’ammirazione dei ghiottoni. A Chiaia, a Toledo, 
alla Pignasecca, ’ìicopp ’e quartiere , è tutto un fer¬ 
mento di popolazione, innanzi a queste mostre at¬ 
traenti e solleticanti : e ognuno, naturabnente, prefe¬ 
risce il pizzicagnolo del proprio quartiere, e ne so¬ 
stiene il merito, contro l’opinione altrui. 

I bimbi intanto, a traverso i loro giuochi, rien¬ 
trando dalla passeggiata, a tavola, prima di addor¬ 
mentarsi, i bimbi sono tormentati da una curiosità, 
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eia una insistente curiosità e la domanda fiorisce 
sulle labbra fresche e rosse come le ciliege. Dicono 
i bimbi: ma quando è Pasqua! E lo vogliono sapere, 
con precisione, con certezza, poiché Pasqua per essi 
significa una grande vacanza, significa l’uovo di zuc¬ 
chero candito, di cioccolatta fine, significa la pe¬ 
corella di zucchero bianco, tinta di roseo sul musetto 
e stringente fra le zampette una banderuola. Quando 
è Pasqua, dunque? E la mamma resta un minuto in¬ 
terdetta. Bisogna spiegargli, a questo bimbo fremente 
di impazienza e di curiosità, che P asqua, propria¬ 
mente, è domani, poiché nostro Signore è morto il 
Venerdì ed è risuscitato di domenica : e bisogna sog¬ 
giungergli, viceversa, che Pasqua è oggi, secondo il 
rito chiesastico, è oggi perché la lunga funzione d’im¬ 
plorazione e di benedizione oggi si compie, perchè 
oggi si sente suonare il gloria da tutte le campa¬ 
ne, oramai lietamente squillanti. Come dirgli bène, 
chiaramente, tutto questo, a una creaturina vivida 
e frizzante di brio ? Ah questo bimbo non saprà mai 
troppo bene, non sapranno mai troppo bene tutti 
questi bimbi curiosi, quando sia Pasqua e quando 
Gesù assorga al cielo nella luce del suo immortale 
trionfo : o piuttosto per questi cari figli vi sono due 
giorni di Pasqua, oggi, domani, e la loro tenera fan¬ 
tasia sogna duplici doni di uova bianche, di uova 
nere, di uova j>iene di confetti, di pecorelle che strin¬ 
gono la bandiera, di capretti minuscoli che stringono 
la croce: è sono infine contenti, questi bimbi, che la 
Pasqua sia doppia, che la Pasqua sia lunga, che la 
Pasqua sia infinita, che la vita non sia altro che in 


Digitized by Google 



— 172 — 

un giorno di Pasqua, tutto ricco di uova lucide e dolci, 
di uova brune e deliziose , di dolcissime pecorelle 
molto fragili, ma veramente dolcissime. E così sogne¬ 
remo anche noi, come i bimbi sognano: e nulla sarà 
meglio per i nostri cuori tristi, per i nostri cuori 
aridi, che esser simili al piccolo, puro, tenero cuore 
di un bimbo. 

E i fiori ? Se la viola è il più modesto, il più umile 
fra i fiori, fra tutte le viole, la viola di Pasqua rap¬ 
presenta la maggior modestia e la più profonda umiltà. 
La mammola adorna gli occhielli degli eleganti e i 
salotti delle signore, la violetta di Parma, chiara, 
doppia, squisita, è la segreta adorazione delle fini 
donne esotiche: la viola del pensiero, simile a un 
piccolo volto bruno e vellutato, ha la suggestione del 
lutto vedovile. Ma la povera piccola viola di Pasqua 
di un colorito antico, diciamo quasi casalingo, di un 
roseo cremisi, con qualche lieve stria bianca, la viola 
di Pasqua che si apre come una stellina, come dieci 
stelline sul ramo, non ha nessuna pretensione, salvo 
quella di evocare, mitemente, i ricordi familiari e mi* 
stici. Il suo profumo è lieve, i suoi rami sono ricchi 
e in tutti gli orti di provincia, su tutte le terrazze 
di città, perfino in qualche finestretta di soppegno , la 
viola di Pasqua fiorisce, come la settimana di Pas¬ 
sione si avvicina. Ah non è un fiore raffinato e ele¬ 
gante, no, ma esso vi ricorda tutte le Pasque della 
vostra infanzia, tutte le mistiche ore, quando il vo¬ 
stro cuore giovanile si angosciava, nelP angoscia di- 
Gesù, della Vergine Madre, degli apostoli, delle don¬ 
ne di Gerusalemme, quando voi piegavate le ginoc- 
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chia, piangendo, come Maria inanse, nelle ore di ago¬ 
nia ! Care violette rosse, un po’ comuni, un po’ vol¬ 
gari, disdegnate da tutte le persone complicate, voi 
avete ornato tante volte gli altari, e tante volte il 
sepolcro di Gesù, che ve ne è rimasto come un sa¬ 
pore di lagrime, care violette colte da mani innocenti, 
e date in omaggio a Colui che seppe morire per gli 
altri ! Chiunque ebbe un’infanzia, non le rivede senza 
una segreta, una repressa emozione, queste umilissi¬ 
me viole di Pasqua, giacché esse gli ricordano il più 
bel tempo dell’ esistenza, il tempo che mai non si ri¬ 
trova : chiunque ebbe un’ infanzia, curva il capo in¬ 
nanzi a questi poveri fiori, che pare nascano apposta, 
per adornare la divina fronte e che muoiono, dopo 
la Pasqua di Risurrezione, compiuta la loro missione! 
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Nei paeselli perduti fra i colli boscosi, inerpicati 
sui monti, giacenti pigramente lungo il mare, il si¬ 
lenzio delle campane che dura due giorni e oltre, si 
avverte molto. Il suono della campana è noto, è a- 
mico, è familiare; V orecchio, non distratto da altri 
rumori, V ode in tutte le sue vibrazioni : i sensi vi 
si assuefanno; e Panima finisce per amare questa 
gran voce sonora e armoniosa, come quella di un 
essere vivente. Nelle città di provincia, sebbene un 
l>ò scemata iV importanza, la campana continua ad 
esercitare la sua influenza su chi P ascolta , essa è 
sempre ben conosciuta, essa ridesta gli spiriti di¬ 
mentichi ed oppressi, essa è ancora amata. D ? al¬ 
tronde, nei paeselli e nelle città di provincia, le cam- 
pane si suonano molto : e quella musica mistica, ora 
clamorosa , ora grave, spesso è il ritmo della vita. 
Ma in una grande città, in una città immensa, po¬ 
polosa, stupefaciente, a furia di chiasso, le campane 
esistono, sì, ma sono affogate, ma la loro voce fioca, 
appena appena è distinta da pochi fedeli che vivono 
presso alla chiesa, ma nessuno misura la propria esi¬ 
stenza su quel suono, ma una delle poesie più pre¬ 
clare della pietà, è perduta, per noi ! 

Nei paeselli, dunque, e nelle città di provincia, le 
campane otturate, le campane mute, perchè Gesù è 
nel sepolcro, danno un senso di pena, fanno provare 
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come una triste mancanza, come una dolorosa nostal¬ 
gia, e si anela il giorno, Fora della felice risurre¬ 
zione , perché si possa riudire il simpatico suono, 
inneggiante alla gloria di Gesù. In questa mattina, 
compiuta la benedizione dell’acqua e del fuoco, su¬ 
bito il paesello lo sa, subito lo sa la città di pro¬ 
vincia, poiché il gran saluto bronzeo vibra nell’aria 
di primavera; e un fremito, un sussulto generale si 
comunica di persona in persona, la gloria rifulge sulle 
teste degli umani. In città, a meno di essere un’ anima 
molto pia, chi si accorge del silenzio delle campane? 
Chi ne prova la tristezza ! Quasi nessuno : e tutta 
l’ansietà dell’ora di risurrezione, per noi, quasi non 
esiste. Chi é nel tempio, prega e prega, fino a che 
il gran panno nero scompaia dall’altare, finché si 
schiudano i fine stroni, finché risuonino le campane; 
ma chi é lontano, malato, impedito, colui che non 
può uscire, per una ragione o per un’altra, dalla sua 
casa, ben difficilmente nota il suono, proclamante la 
gloria di Gesù. Oh Signore, per tutti quelli che non 
possono venire a visitarvi nei vostri templi, stamane, 
fate che le onde dell’aria sieno finemente sensibili, 
fate che le distanze si abbreviino, fate che i rumori 
estranei si plachino e che essi possano, nella loro 
casa, tendendo l’orecchio, udire il suono lontano ma 
limpido, ma sicuro della campana della Gloria! Non 
tutti possono venire da voi, Signore , ma tutti de¬ 
siderano , segretamente , udire questo evviva mira¬ 
bile , ma tutti invocano il fremito gioioso del loro 
spirito, nel minuto in cui voi vincete la morte , o 
Signore ! 
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Dolce cosa aprire gli occhi e vedere il sole! I 
brutti sogni. si dileguano e, insieme, sembra che si 
dileguino le cure, che la sera prima vi avevano an¬ 
nebbiato Fanima. Verrà il sole, speriamolo, a salutar¬ 
vi ! Voi leggerete le vostre lettere, lentamente, magari 
riprenderete il libro che è caduto sul tappeto, la sera 
innanzi, e ne sfoglierete qualche pagina , distratta- 
mente; forse, preferirete guardare gli atomi danzanti 
nel raggio di sole. Ma, intanto, voi tenderete F o- 
recchio a tutti i lontani e vicini rumori della strada; 
poiché voi aspetterete, con una segreta ansietà, le 
campane di Pasqua, che così lietamente squillano 
nel poema di Wolfango Goethe. Già il bel sole, la 
luce del biondo Apollo vi avrà salutato: già voi a- 
vrete lette le tenere e malinconiche parole che ven¬ 
gono a voi, sorridenti nella malinconia e nella te¬ 
nerezza, quando di lontano, lontano, sovra il rumore 
delle voci umane, sovra il rumore delle carrozze, 
voi udrete Feco gioconda che facea fremere il freddo 
cuore del vecchio Faust, come farà vibrare Fappas- 
sionato cuore vostro. Quelle belle campane così al¬ 
legre, così festanti, che danno il loro grido di gioia 
dopo tre giorni di silenzio, per la risurrezione di 
Gesù! Chi le potrà udire stamane, senza un lieve 
brivido di emozione? Chi non sentirà come un senso 
di liberazione, azzurra seunità, dopo la gran tetrag¬ 
gine della Passione ? 11 Signore vi accordi, accordi 
a noi tutti una bella mattinata, col sole che illu¬ 
mina e riscalda la stanza , coi fiori che profumano 
gli angoli delle vie, le mani e le cinture delle donne 
con questo scampanio gaio e saltellante, in lonta- 
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nanza e in vicinanza! Che importa se Panima è stan¬ 
ca, se il cuore è gelido, se la fantasia è esaurita? 
Basta un raggio biondo, basta Polezzo di un sottile 
e candido mughetto, basta un trillo acuto di cam¬ 
pana, basta il fresco bacio di un fanciullo, basta il 
sorriso di un occhio nero, perchè sia venuto la Pa¬ 
squa, la Pasqua di Risurrezione per ogni anima, per 
ogni, fantasia, per ogni cuore ! 

Ed è un augurio molto meridionale ed eccezional¬ 
mente napoletano, la buona Pasqua : e se in tutto 
il mondo si festeggia il Capodanno, se in grandissi¬ 
ma parte del mondo si festeggia il Natale, qui, in 
questo paese dolcissimo nostro, oltre il Natale ed il 
Capodanno, si nota la soavissima giornata della Pa¬ 
squa! È, oggi, questa la parola delle donne e degli 
uomini, dei fanciulli e dei vecchi, di tutti quelli che 
si commuovono in questo rinnovellamento della fede 
e della terra: buona Pasqua. Vi rammentate P antico 
Faust? Egli ha cento anni: è solo, stanco, esausto 
nella sua cella di scienziato: nulla più gli sorride nè 
P arte nè la scienza, nè Pambizione, nè la virtù : e 
mentre egli parla amaramente di tutta questa rovina,, 
ode, di lontano, nell’aria limpida di primavera, le cam¬ 
pane di Pasqua: e le lagrime estreme delP emozione 
gli salgono dal cuore agli occhi. E quale anima stanca, 
inaridita, disseccata da tutte le vampe, mortificata da 
tutti i dolori, atonizzata nella suprema apatìa, non 
udrà, oggi, nelle campane di Pasqua tutta la poe¬ 
tica commozione che rinasce dal passato? O squil¬ 
lanti campane di gloria che annunziate la risurre 
zione del Signore, o suoni cari ed affettuosi che vi 
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allargate nello spirito, in onde di poesia, o campane 
che inneggiate alla Divina Figura saliente ai cieli 
azzurri, voi, certo, campane suonanti, voi desterete 
tanti cuori, tante anime dal loro sonno di morte ! E 
la buona Pasqua sorriderà a tutti, alle anime sem¬ 
plici che mai dubitarono, che non dubiteranno giam¬ 
mai , come ai cuori duri che s ? inteneriranno negli 
antichi rimpianti o nelle rinnovellate speranze. E 
sorrida a voi, la buona Pasqua, amica lettrice, amico 
lettore: nella festa che voi amate, che tutti amiamo, # 
avremo un pensiero e una parola comune, anche una 
v olta. 


Ieri ed oggi, in tutte le case, le più povere e le 
più ricche, dove molto si prega e dove meno si prega, 
dove molto si crede e dove meno si crede—o fredde 
case, queste, senza luce, senza colore d ? ideale! — vi 
è stata la benedizione pasquale. 

Il sacerdote è entrato, orando, dalla soglia e si 
è arrestato in ogni stanza, dalle più nobili alle x>iù 
umili, orando, benedicendo, spargendo l’acqua bene¬ 
detta : e tutte le persone di casa P lì anno seguito, 
orando, pensando, e i bimbi hanno spalancato i loro 
occhioni stupefatti, e i vecchi si sono sollevati dai 
loro seggioloni, balbettando le antiche orazioni: un 
minuto profondo di emozione ha percorso le case, a 
queste preghiere, a queste benedizioni. Ognuno nella 
casa ha un cantuccio preferito, per le più dolci e 
le più malinconiche ragioni ; è dove si scrive, tal- 
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volta ; è, talvolta dove si pensa : è, talvolta, dove si 
sta seduti, accanto a una diletta amica : e, talvol¬ 
ta, dove si dorme e si dimentica la delusione del 
giorno, poiché ogni giorno, ne porta una, di delu¬ 
sioni, quando non ne porta varie ! Ieri ed oggi, se¬ 
guendo il sacerdote che diceva le mistiche parole 
della benedizione, nella nostra casa, ognuno di noi non 
ha osato chiedergli di benedire quelPangolo caro, di 
far cadere anche una goccia delP acqua santa, colà, 
dove noi abbiamo passato, dove passiamo le ore più 
serene e più care della vita , o qualche ora cara e 
serena della vita; e, invece, ha sogguardato, con oc¬ 
chio curioso, se anche quelPangolo, per caso,, riceve va 
la santa benedizione. O madri, è la stanza dei vostri 
fanciulli: o voi che perdeste qualcuno, è il posto 
dove egli più visse; o uomini tormentati, è la pol- 
trona del vostro riposo; o donne tormentate, è il ta¬ 
volinetto dove poggiate il vostro gomito e chiudete 
gli occhi stanchi, dietro la mano, o ànime che avete 
sofferto tanto, troiipo, è il posto dove avete piegato 
le ginocchia, chiedendo che trapassi da voi questo 
calice! 

E debbo ripetere ancora una volta la vecchia 
forinola della Pasqua ? Tante di queste feste sono 
venute e sono fuggite via, rapidamente ! Dovrei 
io cercare, per questo, una nuova formola, tortu¬ 
randomi nel cruccio sottile del paradosso che la fan¬ 
tasia non arriva a evocare ? Puisque la vie change 
sans cesse—Au passò, pourquoi rim changerf II poeta 
delP amore e del dolore, Alfredo de Musset, disse 
così la mesta parola delP esistenza. Xon cambiamo 
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niente nel nostro mondo morale. La Pasqua è sem¬ 
pre una festa bella, dopo la lugubre settimana 
santa : non cerchiamo di mutarne V impressione di 
giocondità. Ieri, veramente, e stata una giornata lu¬ 
cente, caldissima : scintillavano al sole gli occhi dei 
fanciulli, i bianchi denti delle donne e i finimenti 
lucidi dei cavalli : e dapertutto eran fiori, viole e mio¬ 
sotidi, mughetti e candide spi ree, rose di maggio già 
olezzanti e garofani vividi : e dovunque vi era gente 
che comprava roba da mangiare, dolci e verdure, 
frutta e pesce, carne e latticini: e in venti punti di¬ 
versi di Napoli vi erano distribuzioni gratuite di 
pane, inasta, carne, dolci: e ognuno in nome della 
gran bontà di questo paese, ha avuto ieri da cibarsi. 

Ah, in certe ore l’orgoglio di essere napoletano si 
fa alto, in noi che sempre ne sentiamo V onore ! 
Quando noi vediamo il paese nostro pieno di sole, 
di belle donne, di fanciulle sorridenti, di operai che 
festeggiano onestamente la giornata di riposo, di po¬ 
vera gente che ha da mangiare, quando vediamo la 
gran popolazione felice per tutte queste cose, allora, 
sì, più che mai, con giustizia, noi sentiamo crescere 
la superbia di appartenere a una città dove, per 
miraeoi novo, l’intelligenza è grande quando la bel¬ 
lezza, e la bontà è grande quanto l’intelligenza e la 
bellezza! 

E i bimbi! Sì, i bimbi ? Ebbene, questa Pasqua 
di Kisurrezione non è fatta solamente per la contri¬ 
zione del cuore di chiunque ha vissuto, ha sofferto, 
ha inteso il grande dolore umano e divino, ne è fatta, 
in questo giorno di luce e di gloria, solamente per 
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l’espansione e per la consolazione (lei cuori già stan¬ 
chi e già tramortiti : essa è fatta, anche, con te¬ 
nera e savia previdenza, per i piccoli cuori inno¬ 
centi. Parlo dei bimbi. Sembra che solo il Natale 
sia apportatore di gioie, ai piccini ed alle piccoli¬ 
ne .e invece, no, non facciamo questo torto 

alla Pasqua, perchè se essa è una festa profonda e 
dolorosa, è, per i bimbi, una festa consolante e ca¬ 
rezzevole. Oh, essi non sanno nulla, i cari piccoli 
figli, del peccato e della penitenza, delle torture 
sofferte dal purissimo martire, o ne hanno inteso 
parlare vagamente : bensì sanno che oggi , nella 
mattinata, vi è uno scampanìo lieto, dovunque, per 
la risurrezione del Signore e sanno che questa gioia 
è anche venuta per essi. Anzi tutto, di che non 
si divertono i bimbi ! E sovra tutto, sovra ogni 
gioia, non vi è quella di non andare alla scuola! 
Ci scherzate! Con quale entusiasmo, con quale grido 
di liberazione, essi gridano : Non si va a scuola 
per otto giorni . E in casa, o per le vie, o innanzi 
le vetrine, i piccoli doni di Pasqua li incantano per 
le loro ingenuità, per la loro novità. Vi è la peco¬ 
rella di zucchero bianco, col musetto rosso, seduta 
placidamente sovra uno strato di erba verde, la pic¬ 
cola pecora che stringe, fra le zampe di avanti, una 
bandieretta tricolore : vi è l’uovo di zucchero filogra¬ 
nato, bianco, tutto pieno di confetti; vi è l’uovo di 
cioccolata, attraentissimo ; vi è 1’ uovo casalingo, 
dipinto di rosso, con bizzarri geroglifici ; e vi è anche 
il casatiello , una delle istituzioni più graziose della 
ghiottoneria napoletana : e tutto questo è per essi, 
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per i bimbi , ed essi lo sanno; e si vanno rallegrando, 
dapertutto , per la Pasqua ! Che se poi, dove sono 
i bimbi, arriva il dono dei doni, il capretto vivo, 
ebbene la gioia di questi ragazzi è inebbriante e, 
per essi, la Pasqua è la festa delle feste ! 


La Pasqua è passata, è vero : ma voi avete sorriso 
e nulla si perde a questo mondo, nè ala di farfalla, 
nè sottile spillo, nè lagrima breve, nè fuggente sor¬ 
riso. Nella vostra anima, passata la Pasqua, ancora, 
ancora resta il riflesso di quel sorriso 5 e nei cuori 
di coloro che vi adorano, quel sorriso che apparve 
loro confortante, resta ancora, con la sua luminosità. 
Ah, non è inutile sorridere e non è inutile piangere ! 
Quello che le persone di cuore odiano, cortese let¬ 
trice, quello che voi odiate, certo, è la indifferenza, 
sono le giornate trascorse nella morte dell 7 anima, 
sono le ore senza sussulti, senza vibrazioni, sono le 
interminabili apatìe del cuore. E il motto di quella 
grande santa Teresa, che è stata la più sentimentale 
figura della santità muliebre, è sempre quello : aut 
pati, aut moki. O soffrire, o morire. Ma chi parla, 
oggi, di dolore ? Voi sorridete, dolce lettrice, e tanto 
basta, perchè tutta la Pasqua passata rifulga di poesia. 
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È proprio sul monte degli Ulivi, dirimpetto a Ge¬ 
rusalemme , che gli Apostoli esaltati di dolore per 
la morte di Gesù e di entusiasmo per la sua fede, 
è sul sacro monte ov ? Egli pregò e pianse, sul monte 
che sorge alto e fiero innanzi alla nobile e crudele 
Sionne, è su quel monte, che agli Apostoli estatici 
apparve la figura del Redentore, saliente nei cieli, 
per sedere vicino al Padre. Dice la istoria religiosa, 
che egli toccasse la cima del monte Oli veto, coi suoi 
piedi mortali, prima di ascendere alla eterna gloria? 
e V impressione di un piede, infatti, sta nella roccia, 
sulla cima del monte. I fedeli che hanno meditato 
nella grotta, ov J egli sudò sangue; i fedeli che hanno 
pianto sotto i vetusti olivi, ov ? egli previde il tradi¬ 
mento, P abbandono e la morte ; questi fedeli ascen¬ 
dono faticosamente Y erta del monte, perchè vogliono 
rintracciare Y impressione di quel piede e mettervi 
le labbra in segno di adorazione. Il monte degli Ulivi 
è asi>ro, ma non è brutto ; qua e là, dopo V indimen¬ 
ticabile orto di Ghetsemane, sorgono degli orti, dei 
greppi coltivati ; e la minuta e delicata flora di Pa¬ 
lestina, vi mette i suoi piccoli fiori rossi, lilla e gialli. 
Cariche le mani di fiori raccolti lungo la via, il 
fedele pellegrino sale lassù, dove spira il fresco vento, 
e pensa la sublime visione che confortò ed esaltò 
Panima dei seguaci di Cristo. Tempi grandi, erano 
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quelli, tempi profondi e soavi e tragici, anche, in cui 
la Divinità ancora si degnava rivelarsi direttamente 
agli uomini, e cose meravigliose riempivano di stu¬ 
pore e di ardore i cuori ! Olii di noi non darebbe le 
sue cose più preziose, se ancor potesse vedere coi 
suoi occhi mortali uno spettacolo stupendo, tale da 
tracciare il solco più largo nel cuore, e da deporvi 
la semente di una fede più grande e più incrollabile 
di quante mai ve ne furono f Tempi grandi quelli, 
ed umili e grandi, anche, le anime che furon degne 
di una tanto larga testimonianza divina ! Tempi pic¬ 
coli, questi, e meschini cuori e grette anime, che non 
sanno nè credere completamente, nè dubitare inten¬ 
samente, nè essere indifferenti sino all 7 apatia ! Allo¬ 
ra, un grande soffio animava la terra, e Dio nel suo 
Figlio permetteva che le prove più luminose colpis¬ 
sero la vista e F immaginazione degli umani. Ora la 
terra è ina i dita, e noi siamo aridi e secchi, come il 
legno degli alberi morti, nelle ultime giornate d 7 au¬ 
tunno. A che, queste grandi ricordanze della Pente¬ 
coste, e delPAscensione ì ISToi siamo indegni. 

Il popolo che mette sempre maggior poesia in tutto 
quello che è F ideale della fede, sente, oggi, più 
vivamente e più soavemente Fonda del gran ricordo 
cristiano. Così la storia dolorosa e magnifica che si 
svolge nella grande settimana, e gitta tutti gli spiriti, 
veramente cristiani, nella immensa segreta malinconia 
per la morte del più puro fra i martiri, questa isto¬ 
ria fatta di amarezze e di lagrime, allora, assume, 
nel tempo che passa, i colori più alti e più vivi della 
luce celeste e del trionfo. La grande settimana si svol- 
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ge nel marzo incerto e triste, o appena appena ha la 
sua nota più acuta nell 7 aprile, quando le viole cher¬ 
misine coprono le siepi e le muraglie dei loro umili 
fiori : ma il suo grandioso epilogo è nel maggio, è 
nel giugno, in un rigoglio della natura, quando più 
la vita vegetale assurge dalla fecondità della terra e 
vive nel tepore crescente dell 7 aria. Ah, il popolo sa 
bene, ritenendo questa di oggi come una festa più 
limpidamente bella, quando già il ricordo di una tri¬ 
stezza indicibile si è venuto attenuando nello spirito, 
sa bene quello che conferisce di più alto, di più dol¬ 
ce, di più soave a questa festa, la migliore sta¬ 
gione. Compiono i quaranta giorni dall 7 altra. Si al¬ 
lontana, velandosi, e non sparendo, l 7 immagine di 
un terribile crepuscolo, dove spirò una divina anima: 
e la tetra notte della discesa dalla croce, precipita 
nelle tenebre del passato : mentre, oggi, fra gii olezzi, 
fra la luce, fra i fiori del maggio, la figura del Re¬ 
dentore attraversa le alte sfere, dinanzi agli sguardi 
attoniti, sparisce nel cielo. È una festa di liberazione, 
questa, poiché la storia delle torture, dei dolori inef¬ 
fabili , delle indescrivibili angosce, è vinta da tanta 
gloria di fulgori, da tanta magìa di splendori cele¬ 
stiali. La liberazione ! E chi non la cerca, sulla terra, 
da pertutto, con ansia, per seppellire nel passato, 
tutto ciò che fu spasimo e che fu amarezza, per ab¬ 
bandonare alle tetre ombre tutte le istorie che ina¬ 
ridirono il nostro cuore e lo resero simile a una 
pietra, senza oramai più lagrime ! La liberazione ! 
Colui che sale al Cielo, oggi, la conceda a tutte 
le anime condannate, a tutti i cuori prigionieri, a 
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quanti sopportarono la catena pesante e aspra del 
dolore umano! 

Se PAnnunziazione è P ultima delle feste invernali, 
se la Pasqua di Risurrezione è la. gloriosa festa della 
primavera, V Ascensione è la prima delle feste di 
està. Fuggita la primavera : sta sul nostro capo il 
torbido sole rovente, e lo scirocco, perfido e bizzarro, 
si prende tutte le nostre forze. Addio, dunque, miti 
e lente albe dalle tinte verdine di un metallo freddo 
e lucido, dalle aure glaciali benefiche a colui che avrà 
vegliato nella notte, nei piaceri, nelPozio, nel lavoro : 
addio, dunque, fresche, confortanti aure dei crepuscoli 
teneramente bigi : addio, soffio carezzevole della pri¬ 
mavere che dai Y illusione di una nuova giovinezza 
ai cuori inariditi dalla disillusione ; addio, dolcezza, 
addio tenerezza ; siamo alPAscensione, è venuta P e- 
state, per noi, ardenti meridionali. Tutti i delicati 
fiori sono spariti, sono morti : non vi sono più violette, 
non vi sono più mughetti, non vi sono più lilla e, 
domani forse, moriranno le ultime rose thea : addio, 
forme esili e pure seducenti ; addio, sottili profumi 
così suggestivi ; addio, piccoli e freschissimi, e carez¬ 
zevoli fiori di primavera : PAscensione è venuta, sia¬ 
mo alP estate. Domani la voluttuosa rosa di maggio 
trionferà, dovunque, coi suoi splendori, col suo irre¬ 
sistibile profumo : trionferà il grande fiore della bel¬ 
lezza e della felicità: la rosa, che è così essenzial¬ 
mente femminile e così passionale, trionferà. Ah quanti, 
quanti cuori, nella notte profonda e nera di maggio, 
nella gran solitudine, rimpiangeranno la molle, blanda, 
vivificante primavera, coi suoi esili fiori, la primavera 
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che permette l’espansione alle anime più chiuse: quanti 
cuori tremeranno, nell’ inizio di questa estate, che è 
la stagione tetra e violenta, che è la stagione del- 
P alta temperatura, che è la stagione della febbre e 
delPaccasciamento, che è la stagione della passione! 
Quanti rimpianti, nella notte! Oggi se ne ritorna al 
cielo, la primavera, insieme col Eedentore: resta sulla 
terra, Pestate, la stagione torbida umana. 
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È la seconda delle grandi feste che si succedono, 
dopo la Pasqua di Risurrezione ; la prima fu quella 
dell’ altro giovedì, l’Ascensione. B hanno tutte un 
grande senso religioso, queste feste che completano 
il grande, divino mistero della Passione ; quella di 
oggi è proprio la festa dello Spirito. Poiché voi lo 
sapete, i discepoli di Gesù erano gente di popolo, 
assai semplice, assai buona, di spirito mite, di una 
candida ignoranza, che solo la parola del Divino 
Maestro arrivava a illuminare : così dopo la sua mòrte, 
erano restati tutti in uno stato di confusione e di 
dolore. Ma, dieci giorni dopo la mirabile ascensione 
al Cielo, cinquanta giorni dopo la morte di Gesù, 
mentre gii apostoli erano riuniti fra loro, a un tratto, 
udirono un rumore, come di forte tuono, un soffio 
passò sulle loro teste, una grande luce li abbagliò 
e lingue di fuoco lambirono le loro umili fronti, e 
nell’anima, nel cuore, nella ragione dei dodici apo¬ 
stoli, fuvvi la grande trasformazione spirituale: essi 
divennero intelligenti e dotti, essi conobbero tutte 
le lingue dei popoli e le parlarono, e conobbero tutte 
le scienze e tutte le loro teorie : e un fiume di elo¬ 
quenza sgorgò dai loro cuori. Questa è la Penteco¬ 
ste , festa dell’ anima che si trasforma, vedendo i 
grandi chiarori divini ; festa dei cuori semplici che 
l’amore fa diventare focolari di fede, inestinguibili ; 
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festa dello spirito che assurge a novelle nobiltà per 
un idea, per un sentimento, per una passione. Da 
oggi, come duemila anni fa, i dodici apostoli parti¬ 
rono da Gerusalemme, si dispersero per la vasta 
terra, fervidi, ardenti, infiammati, ispirati, portando 
dovunque la parola della bontà e dell* amore. 
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È una festa magnifica, quella di oggi. Capita quan¬ 
do già nel grande paese meridionale vibra il caldo 
soffio dell* estate ed è, per lo più, una giornata bril¬ 
lante , una giornata luminosa. La processione si fa 
dovunque, nelle grandi città, nei paesi di provincia, 
nei villaggi, nelle borgate ; dovunque vi è una chie¬ 
sa, una chiesetta. Prima in Napoli, tutte le finestre, 
le loggie, le terrazze e i balconi, sotto cui passava 
la processione del Corpus domini erano adorni di 
arazzi, di coltri in broccato, di coltri in merletto : 
e dalle finestre, e dai balconi cadeva una fitta piog¬ 
gia di petali di rose sfogliate. Tanto, che il bianco 
baldacchino si piegava nel mezzo a conca, così era 
forte il peso dei petali. Ora poco si fa, di tutto quello 
che si faceva, mentre era una festa degli occhi, oltre 
che una festa dell 7 anima : un po 7 d 7 indolenza, un 
IX ) 7 di tiepidezza, e il cuore dei credenti non è più 
quello. Si vedono ancora delle finestre parate, e an¬ 
cora delle panierate di fiori sfogliati, sono buttate 
sulla processione : ma è poco. Eppure è una festa 
così magnifica ! La seguono vecchi e fanciulli, donne 
e sacerdoti : le preghiere non sono di dolore, sono 
di gloria : luccicano gli ori e gli argenti : le gemme 
scintillano mirabilmente intorno al Corpo del Signo¬ 
re : le bianche cotte sono candide come la neve : e 
nel sole, fra il profumo dei fiori, un senso di felicità 
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si allarga nelle anime di tutti gli umani. E così da 
pertutto : così specialmente, nei villaggi, dove la beltà 
del paesaggio e la semplicità dei cuori, aumentano 
la dolce magnificenza della festa. Vi rammentate il 
Corpus domini di Ciccio Michetti ? Oh, mirabile 
quadro, traboccante di luce e di felicità, che niuna 
madre può vedere, senza fremere di piacere ! I fan- 
ciulletti innocenti sono nudi ; le ragazze sono vestite 
di bianco e velate di bianco, e dappertutto è carne 
rosea, è oro, è festa di odoranti fiori. 

Così non una delle fantasie meridionali che non 
vibri, non uno dei cuori meridionali che non palpiti, 
udendo il nome di questa festa, collocata sempre fra 
gli ultimi tiepidi giorni di primavera, e i primi ar¬ 
denti giorni di estate. La nostra fantasia e il nostro 
cuore di felici abitatori dei paesi caldi vedono, ri¬ 
cordano, nel Corpus domini , una giornata tutta lumi¬ 
nosa e colorita, con un gran suono lieto di campa¬ 
ne, attraverso Paria bionda, con vie tutte piene di 
fiori sfogliati, di donne in vestiti chiari, di bimbi e 
di bimbe vestiti di bianco: rammentano la lunga 
teoria di giovanetti chierici, dei monaci, dei cano¬ 
nici , e infine il gran baldacchino di bianco e oro, 
sotto il quale, nelle mani sacerdotali, è P Augusto 
Corpo del Signore. Inebbriante festa! Sono lontane, 
lontane, le gaiezze invernali , familiari del Natale, 
nelle purissime e fredde notti di dicembre ; è lon¬ 
tana tutta la tragica settimana di Pasqua, fra le in¬ 
certezze dei marzo infido ; questo giorno è quello di 
un trionfo nobile e schietto, è quello di una larga 
benedizione piovente sugli uomini e sulle cose. Chi 
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non ha avuto una impressione di felicità e di entu¬ 
siasmo in una di queste giornate, nella sua infan¬ 
zia, nella sua gioventù ? Come ride la nudità rosea 
dei nostri bimbi, o Francesco Paolo Michetti, nel 
gran quadro del Corpus domini , espressione vivida 
e indimenticabile di una ora divina, sospesa sul mon¬ 
do ! Una volta tutto il Mezzogiorno, oggi, risuonava 
di campane festanti, i petali si sfogliavano a migliaia 
dalle terrazze e dalle finestrette, e quanti candori, 
quante tinte leggiadre, che canti , che risa, da per 
tutto, la festa della puerilità e della giovinezza, che 
leggiadria d’ impressioni che la stanca penna può 
molto pallidamente descrivere! O processioni belle 
dei paesi nostri, ancora qualche simulacro ne ritro¬ 
viamo, ancora, nelle grandi città, appare il baldac¬ 
chino candido ondeggiante, sulle teste dei sacerdoti 
e dei devoti : ma la festa non è più universale, con 
la marea di una popolazione che giubila tutta quanta. 
O memorie dolci, come vi affollate al cuore, oggi, 
e siete anche amare, perchè racchiudete un rimpian¬ 
to, perchè il mondo di adesso non ci sembra più il 
nostro, perchè esso è troppo vecchio e caduco , o 
siamo noi caduchi e vecchi ! Dolcezza e amarezza 
fasi insieme, adesso, mentre il vostro giorno, Signore, 
una volta, non era che letizia, che gaudio infinito ! 

Ah che il rimpianto ci turba ! Altre volte, quando 
la gran processione del Corpo del Signore si poteva 
svolgere per le vie più larghe e più popolosey questa 
era una giornata di entusiasmo. Per quelle felici stra¬ 
de dove V Augusta presenza doveva passare, tutti i 
balconi, tutte le finestre, tutti i più piccoli e i più 
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umili pertugi per cui poteva sporgere una testa, erano 
adorni di stoffe, di arazzi, di antiche coltri damascate ; 
e dovunque apparivan donne nelle già chiare e già 
lievi vesti estive, chinantisi sotto P arco di un 
ombrellino ; e dovunque eran fanciulli vestiti a festa 
e impazienti. Liete risuonavano le campane. Vi era 
un odore di fiori nelP ària. E come P ora si appres¬ 
sava, vi erano, nella folla, quegli ondeggiamenti biz¬ 
zarri delle grandi aspettative : e un canto molle e 
pur solenne, che saliva al cielo, indicava P approssi¬ 
marsi del Diletto. Allora da tutte le finestre, da tutti 
i balconi, da tutte le terrazze, sotto l’intenso azzur¬ 
ro del cielo meridionale, nella gran luce bionda, era, 
sulla processione, un piovere di fiori, un piovere di 
petali sfogliati. Sotto una tal pioggia leggiera, fine, 
odorosa, appariva, infine dopo gli ordini religiosi, 
dopo i preti, dopo i bimbi, appariva il gran baldac¬ 
chino bianco ed oro, tutto avvolto in un nembo di 
fiori, in una nuvola di petali e gl’ incensi lo vela¬ 
vano e tale era il tremor d’ estasi di ogni persona 
pia, che ninno giungeva a vedere, nella sua maggior 
gloria, il Corpo del Signore. Fiori, canti, incensi, 
e preghiere e ciò in una giornata luminosa, nelle 
vie, fra il popolo, tra quelli che credono con tutta 
P anima, fra P invocazione delle pie donne, fra tanto 
sorriso di bellezza e tanta umiltà di preci ! O gior¬ 
ni della nostra infanzia, voi siete passati e il tempo 
freddo moderno nulla ci dà per consolare il decli¬ 
nare della nostra età ! Le mortali ombre e le mor¬ 
tali tristezze onde si avvolge P esistenza, si fanno 
più tetre e più pesanti : non vi è raggio di sole 
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più, non vi è più nembo di fiori, non vi è più nube 
d ? incenso che faccia dileguare i veli, onde siamo cir¬ 
condati e soffocati. Tante soavi, tante dolci cose 
V uomo tolse alP uomo e niente gli dette, e lo ha 
abbandonato solo, in una via scabra, senza consola¬ 
zioni. Ah, noi invecchiamo, veramente, se tanto rim¬ 
piangiamo il passato, se tutta la poesia ci sembra 
estinta, con esso, se tanto ribrezzo ci fa questo ge¬ 
lido mondo, senza immagini, senza febbri mistiche, 
senza divini prostramenti : noi invecchiamo e la bal¬ 
danzosa ed arida gioventù che ha preso il nostro 
posto, ci deve compatire. 
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Oggi si fa giustizia: oggi è l’onomastico di tutti. 
Giacché per quanto sia largo il calendario che ogni 
giorno celebra due santi, certe volte ne celebra tré, 
qualche volta quattro e persino in un giorno ne ce¬ 
lebra undicimila, come le vergini di Sant 7 Orsola, 
per quanto il calendario abbia larghe braccia come 
la misericordia divina, vi rimane sempre un’immensa 
schiera di santi che languono nel martirologio, e di 
cui non ricorre mai la festa. Un po’ di soccorso e 
un po’ di giustizia, si ritrova nel calendario francese, 
i cui nomi di santi sono diversi da quelli dell’ita¬ 
liano : ma il numero ne resta sempre limitato, e in¬ 
fine , vi è sempre moltissima gente di cui l’onoma¬ 
stico non ricorre mai e che quando gli si domanda 
loro, risponde, con un tono di cruccio e di malinconia : 
il mio nome non è nel calendario. Questo, per un 
uomo, è cosa di lieve momento : ha tante risorse 
morali in cui confortarsi, che il non avere il proprio 
santo nel calendario, via, può non avvelenargli 1’ e- 
sistenza ! Ma per una donna, è una cosa grave : la 
donna tiene al proprio nome, bello o brutto che sia, 
volgare o aristocratico che sia (non vi sono nomi 
brutti, belli, volgari, aristocratici, vi sono donne 
belle, brutte, volgari, aristocratiche) e ci tiene molto: 
ella ama il suo santo o la sua santa, con divozione 
profonda : ella tiene immensamente al proprio giorno 
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onomastico, per una quantità di ragioni: e non avere 
il proprio santo, nel calendario, è per lei una tor¬ 
tura che si rinnova sempre. Si dice: può supplire 
col compleanno. Che ! La donna odia il compleanno! 
Lo odia! Il suo odio è piccolo al principio : cresce 
talmente con gli anni, che ella non vuole nemmeno 
pensarci, al suo compleanno. È Ponomastico, quello 
che le preme : e se il suo santo non è nel calenda¬ 
rio, ella cerca di mettervelo, con combinazioni strane, 
con tradizioni fantasiose : e se, infine, nulla di ciò 
le riesce, ella è una donna assai, assai malinconica! 
Ebbene, oggi, Ognissanti, è giorno di equità, è giorno 
di giustizia, oggi, tutti i santi sono in festa, oggi 
è Ponomastico di tutti qùelli che non hanno il loro 
santo nel calendario. Profittatene, o care donne, a 
cui toccò, per caso, P amarezza di non accordarvi 
festa di onomastico. Profittate subito di questa gior¬ 
nata per stabilire la vostra festa, per avere dei fiori, 
degli augurii, e qualche dolce ricordo. Ognissanti 
è un giorno ampio, è un giorno misericordioso, è un 
giorno tenerissimo : è Ponomastico di tutti i dimen¬ 
ticati e di tutte le dimenticate: è Ponomastico dei 
santi più oscuri, ma egualmente grandi! 

E viceversa, vi sono certe cose che hanno un nome, 
che hanno una storia, che hanno una tradizione, che 
vi sembrano perciò piene di vitalità e piene di so¬ 
lennità e invece, osservate da vicino, freddamente, 
vi accorgerete che non esistono affatto. E difatti : 
la festa di Ognissanti non esiste, non è mai esi¬ 
stita. Ohi pensa a Ognissanti, alla leggiadra festa 
che sarebbe quella di tutte le vergini, di tutte le 
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martiri, di tutti i martiri e di tutti gli apostoli più 
antichi o meno antichi, di tutte le creature belle e 
pure che vissero e morirono per la loro fede ? Chi 
lo sa, solamente, che oggi è Ognissanti e che la 
gente si dovrebbe scambiare degli augurii, poiché, 
in sostanza, è Ponomastico di tutti, oggi ? Oggi tutti 
quanti si credono già — e sono — nella lacrimevole 
commemorazione dei morti ; poiché tutti quelli che 
hanno un cero, un flore, una preghiera da portare 
lassù, tutti quelli che hanno una cappella da aprire, 
una tomba bianca da ripulire, una modesta fossa 
da adorare, vanno già da oggi, lassù, sul bel colle 
di Poggioreale, P ultimo colle, così bello e poetico, 
e lieto di fiori e di uccelletti. L’esodo dei cittadini 
napoletani, parenti, amici, servi, uscieri di congre¬ 
gazioni, sagrestani, preti, Pesodo grande, 'l’esodo del 
popolo che va a dare al più bel cimitero del mondo 
la sua pietosa acconciatura di candelabri, di ceri, 
di fiori, di corone d’ogni specie, P esodo è propria¬ 
mente oggi, da mezzogiorno in poi. Che Ognissanti ! 
Possono bene chiudersi i negozi e il calendario se¬ 
gnare la sua croce accanto alla giornata di oggi, 
già le nere gramaglie di domani circondano il no¬ 
stro cuore: e si può dire che la pia ricordanza duri 
due giorni. Tanto più, che tutti coloro che hanno 
un morto da ricordare, tengono più alla giornata di 
oggi, che a quella di domani : oggi è più Pora della 
emozione, della preghiera solinga, il cuore che si 
frange nelle lacrime, che non può, non può dimen¬ 
ticare : domani è il giorno della gran folla, della 
turba magna che arriva come un fiotto alle mura 
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tranquille del recinto, dove è V eterna pace. Oggi 
vanno le anime desolate e tutti quelli che sono ob¬ 
bligati a lavorare alla funebre toilette del cimitero: 
domani molti indifferenti staranno accanto alle persone 
vestite di lutto, o che il gran lutto lo hanno nel cuore. 

Ognissanti! Ma è una festa annullata, dileguata, 
fuggita per sempre, poiché tutti già pensano alla 
gran passeggiata , poiché tutti già partono per la 
bella via larga, che porta alla fiorita casa della morte, 
poiché già le corone si avviano, portate pietosamente, 
dai pietosi. Sì, sì, in verità, la festa d’Ognissanti non 
esiste. Già nell’ultima decade dell’ottobre le funebri 
corone di fiori secchi e di fiori mezzo freschi, di per¬ 
line e di pastiglia, di battista e di conchiglie, invadono 
talmente le vetrine e i marciapiedi, che si pensa su¬ 
bito al giorno dei Morti e si dimentica perfettamente 
il giorno dei Santi. Ah la povera festa assorbita, 
scomparsa, con tutto il suo corteo di santi popolari, 
noti e ignoti, con tutta la sua immensa sfilata del 
martirologio! 

Dall’ultimo giorno di ottobre, coloro^che per do¬ 
vere di ufficio, per obbligo di casta, per tenero af¬ 
fetto, debbono andare al cimitero, si preparano alla 
gita, senza neppur pensare che esista una giornata 
intermedia, una giornata non triste, una giornata, 
quasi lieta, una giornata di festa, infine ! E alla sera 
del trentuno ottobre, tutti vanno a letto pii! presto, 
tutti fanno in modo da potersi levare di buon mat¬ 
tino, non già perché sia il giorno d’Ognissanti, ma 
perché la loro funebre gita si compie giusto in quel 
giorno. 
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Giacché tutti quelli che vanno solamente per pas¬ 
seggiare , per curiosare, per piangere, si recano al 
Camposanto il giorno due novembre: ma tutti coloro 
che vanno a lavorare per i morti, a far la toilette 
del cimitero, tutti quelli che, per ordine, o per pie¬ 
tosa premura vanno a portare i cerei, ad aprire le 
cappelle, a far ripulire le lapidi, a collocare le co¬ 
rone, e magari a compiere il lugubre, straziante uf¬ 
ficio della esumazione delle ceneri, ci vanno il giorno 
di Ognissanti ! Che festa, dunque, volete che sia 
quando la parola festa implica anche la luce negli 
occhi e il sorriso sulle labbra, mentre già da oggi 
le fronti si fanno pensose e qualche lieve velo di 
lagrime,' viene a nascondere lo spettacolo dèlia vita 
a coloro che perdettero qualcuno ? Come volete che 
Ognissanti possa parere una festa, quando la gente 
ha ripreso, per due giorni, le sue gramaglie, quando 
già i ricordi di coloro che furono, salgono come onda 
amarfy dal cuore alla mente? Ognissanti, Ognissanti! 
Chi ci pensa ? Il pensiero va oltre la vita quotidiana 
in questi due giorni, va nel profondo passato, donde 
pare ci guardino, dalle ombre, i cari occhi di coloro 
che amammo, va nell’ avvenire tutto cinto di veli, 
va in quel mondo misterioso , dove essi vivono e 
pensano a noi. Le botteghe sono chiuse , oggi, le 
chiese hanno le messe; non si fanno opere servili; 
i bimbi non vanno a scuola. Ma non è festa. Ognis¬ 
santi non esiste, esiste la vigilia dei Morti. 
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Perche la festa dei morti invade anche quella di 
Ognissanti, che, da un giorno di gaudio comune 
quale dovrebb’ essere, diventa, come il suo dimani, 
un giorno di commi lutto e tristezza? Il ravvicina¬ 
mento è singolare, e il contrasto è solo eliminato 
dalla consuetudine di riunire i due giorni in una 
sola funebre commemorazione. Perchè poi il calen¬ 
dario metta Puno accanto alPaltro questi due giorni, 
non si capisce, come tante cose nel calendario non si 
capiscono! Anche meno, in verità si comprende, per¬ 
chè i poveri morti debbano avere il loro giorno fisso, 
la loro solennità quasi obbligatoria. Chi ha nel cuore 
incancellate le tristi memorie dei cari perduti, forse 
non desidera questa pubblica manifestazione collet¬ 
tiva di dolore, che toglie al dolore la sua nota più 
intensa: Pintimità raccolta e solinga. La data vera 
dei morti, nelle anime addolorate, Panni'versano le¬ 
gittimo e sacro, non è quello indicato a epoca fissa 
dal calendario; ma è quello in cui, nel cuore e nella 
memoria, è stato già scolpito dalP acuta trafittura 
d ? una perdita che ha segnato — nella memoria, nel 
cuore — il suo giorno, la sua ora ! Tutti gli angeli 
chini sui lacrimatoi delle tombe, tutte le ghirlande 
ed i ceri che si danno alle pietre sepolcrali, tutte 
la manifestazioni delPannuale rinnovamento di cor- 
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doglio in questo giorno, non hanno, non hanno la 
triste, lacerante poesia dei ricordi che assale Pani¬ 
ma in qualche altro giorno — quello vero e preciso 
del nostro lutto—nel quale noi sentiamo nelle sof¬ 
focazioni dei nostri singhiozzi, Fultimo sospiro, Ful- 
timo rantolo, Pultimo spasimo dell’ adorata persona 

che è sparita dalla nostra casa!. I simboli dei 

marmi, i viali fioriti 'del cimitero non dicono il sen¬ 
timento vero, nel vero giorno dei nostri morti. Quella 
d ? oggi è la parvenza funerea, che si unisce tutta al 
senso della vita. E non è forse vita, tutto quello che 
oggi si raccoglie nel recinto della morte?. 


Ma è forse possibile, oggi, sottrarsi alPambiente? 
Yoi potete avere attorno a voi o lontani, ma vivi, tutti 
quelli che amate; voi potete non aver mai assistito 
un morente, mai guardato un cadavere, mai seguito 
un convoglio funebre; voi potete non aver mai visi¬ 
tato un camposanto, neppur quello di Pisa, neppur 
quello di Napoli, i 'due più bei camposanti del mondo ; 
voi potete non aver mai scritta e non aver mai letta 
una necrologia ; voi potete aver trascorso il giorno 
dei Morti o in un viaggio, o a caccia, o in cam¬ 
pagna , o chiuso nella vostra stanza a leggere, a 
sonnecchiare, assorbito da un ? altra dolce occupa¬ 
zione—e voi, infine, potete avere il cuore più duro 
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e più freddo, P anima più arida e più indifferente, 
P immaginazione più disseccata, vi sarà impossibile 
non sentire, oggi, per una giornata, per un 7 ora, per 
cinque minuti, intensamente, Pinfluenza dell Ambiente. 
Troppa gente, oggi, ha il cuore chiuso nelPamarezza 
dei ricordi; troppa gente è accasciata sotto il peso 
deU ? irrimediabile rimpianto ; troppe facce sono pen¬ 
sose e troppe labbra sono pallide; troppi occhi hanno 
un velo di lacrime. Ieri, forse, tutti costoro erano 
allegri, erano spensierati, erano dati a tutte le ro¬ 
venti passioni umane: domani, nuovamente, avranno 
dimenticato, si saranno abbandonati al vortice della 
vita, ma oggi, oggi, tutta P onda della memoria li 
ha assaliti ed è onda così amara, ed è onda fatta 
di pianto ! Chi vi salverà, uomo scettico o distratto, 
oggi, dalPambiente ? Vi è tristezza nelParia; vi sono 
corone funebri, dovunque, nelle carrozze, nelle mani 
delle persone ; vi è una processione di gente, non 
mai interrotta, che si avvia a Poggioreale; e vi è, 
sovratutto, una folla di gente vestita di nero , per 
il lutto di questo anno, o per il lutto di tanti anni 
fa, o per il lutto della giornata; ed è inutile, è inu¬ 
tile, tutto questo può esser tacciato di convenzio¬ 
nale, di rettorico, di formale, ma finisce per domi¬ 
nare anche] i distratti, anche gli scettici, anche i 
crudeli. Yi è un velo nero sulle cose, oggi, velo 
sottile, velo che ha la breve esistenza di ventiquat¬ 
tro ore; ma ogni cosa ròsea ha la sua nube, o me¬ 
glio , non vi è nulla di ròseo, in niente ; e le care 
voci, oggi, son vinte dalla malinconia; e i cari occhi 
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non lampeggiano di passione, oggi; e tutte le anime 
sensibili, le anime che non sanno obliare, oggi, non 
pensano, se non a quanto fu e a quanto sparve. Oggi, 
vedete, vi è chi piange i morti, e ha, almeno, il 
conforto delle lacrime, vi è chi ama i morti ed ha, 
almeno, il conforto dell 7 amore ; vi è chi li invidia, 
senza conforto! 
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È cominciata ieri la novena eli datale, ma i po¬ 
chi zampognari che sono venuti per seguitare la pia 
e rustica tradizione, erano già qui da due o tre 
giorni, girando per le case, prenelendo gl’ impegni, 
facendo i contrattini : ma così pochi sono quelli ve¬ 
nuti a suonare Pagreste pastorale, innanzi a un pre¬ 
sepio di cartone o a un’ immagine della Madonna 
col Divino Fanciullo! Dieci o quindici anni fa, an¬ 
cora, nel tempo della mia bella giovinezza, di zam¬ 
pognari ne arrivavano tanti e tanti, e in certe ore 
si udiva il suono della zampogna, dapertutto : e 
la cosa era graziosa, come io mi ostino a trovare 
graziosi gli organetti, e a trovar noiose le città 
ove non arrivano zampognari, ove non suonano gli 
organetti, dove non si parla e non si canta a voce 
alta : città degne, composte, decorose, ma noiose, 
ecco ! Or dunque, pochi zampognari ; e non dimi¬ 
nuiti per la tradizione dileguata, per la fede il¬ 
languidita , ma perchè fu loro impedito, per tre o 
quattro anni di venire a Napoli, a causa delle 
infermità. 

E per tre o quattro anni essi non vennero : la 
gente ne fece a meno, ed essi intesero, i poveretti, 
che la via di Napoli non era più fatta per loro. 
Così, dopo, quando la consuetudine così simpatica 
è stata ripresa, è pallida, fiacca: peccato! L’usanza 
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nordica dell’albero di Osatale che suppone il freddo, 
la neve, e tutto l’ambiente settentrionale, si va so¬ 
vrapponendo a quella più meridionale del presepio, 
coi pastorielli ; solo chi è eclettico, unisce l’al¬ 
bero di Natale al presepe, e i ragazzi ci guada¬ 
gnano un tanto, purché essi siano allegri ! Il par¬ 
golo del cielo pare venuto specialmente per la loro 
gioia, e niente li intenerisce più del racconto della 
creaturina celestiale, che nacque in Betlemme : così 
tutto quello che concorre alla loro allegrezza, ben¬ 
venuto sia! Ancora per molto tempo vi saranno 
degli zampognari, e il bel Natale infiammerà i pic¬ 
coli cuori e dà un riflesso di calore ai cuori gelidi. 
Anche un riflesso, a volte, può parere una vampa. 

Un primo gruppo di zampognari è arrivato, come 
sempre, alla fine di Novembre, i>er fare la novena 
della Immacolata ; un secondo, nella prima decina 
di decembre, per combinare la novena del Bambino 
Gesù. Non come prima, certo, ma abbastanza per 
conservare la tradizione. E suonano anche nelle vie, 
poiché nelle vie sono state rimesse, da anni, le Ma¬ 
donnine coi piccoli Gesù nelle braccia : e i devoti 
del vicinato pagano perché dinanzi alle loro Madon¬ 
nine col Divino Fanciulletto, gli zampognari ven¬ 
gono a fare la novena. Il mite prezzo della novena 
comincia da una lira , a cui si aggiunge, 1’ ultimo 
giorno, quello della vigilia, un dono di dolci, o di 
frutta secche, o di altri commestibili : ma per una 
lira, la suonatina quotidiana dei zampognari, è un 
po’ breve : essa cresce di lunghezza, d’ importanza 
musicale, come aumenta la piccola mercede. In al- 
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cune case borghesi, si pagano tre lire e finanche 
cinque lire ; è il compenso più importante, il com¬ 
penso raro! Quella musica rozza è assai antica, as¬ 
sai commovente : è impossibile, udendola, non pen¬ 
sare alla soave infanzia, ai sogni fuggiti, alle ore 
di pace trascorse, alle care persone morte. È im¬ 
possibile, udendola, astenersi dal sognare e dal pre¬ 
gare! 


# 

# * 


Faremo noi una ricerca folklorista, per sapere 
presso quali popoli è sorta la prima volta Videa di 
ricordare il presepe, cioè il pastorale paesaggio di 
Betlemme, con la sua grande valle, donde discesero 
e salirono al Man, ove nacque Gesù, i pastori e le 
loro donne, i tre principi di Oriente, e il loro se¬ 
guito? Che importano, veramente, le origini? Il pre¬ 
sepe e Pingenuo disegno del paese che lo circonda, 
quella collinetta, quelle viottole, quel torrentello, 
quel ponte, quelle osterie, quelle capanne, quella pa- 
gliaia, ed infine quella grotta, sono oramai fissi nella 
fantasia popolare; e il più semplice artefice, x>er istinto 
atavistico, è capace di riprodurre quella scena, e di 
collocarvi i suoi personaggi, senza averne preso mai 
lezione. È vero che qua, là, ogni tanto, secondo la 
ricchezza delP immaginazione, il paesaggio del pre¬ 
sepe s ? ingrandisce e traligna, è vero, che si trova 
chi vi aggiunge un arco romano diruto, un burrone 

15 


Digitized by Google 



226 — 


su cui pascolano 1© capre, qualche casa civile, una 
cantina, da cui esce un cantiniere, ed altri anacro¬ 
nismi simili, che rendono sempre più bizzarro, ep¬ 
pure attraente quello strano paese, che fa balzare 
di entusiasmo i nostri figli, e che attira sulle nostre 
labbra un memore sorriso, e solleva nel nostro cuore 
un’onda di tenerezza. È vero, che il presepe non si 
rassomiglia punto a quel meraviglioso e florido paese 
di Betlemme, che si chiamò Efrata, ciò che significa 
ricca di gloria , e a cui vola, in questa settimana, 
l’anima nostra, piena di nostalgici ricordi: è vero 
che Betlemme, è tutta un’altra cosa. Ma che fa que¬ 
sto ì II presepe rappresenta una visione ignorante e 
candida di quello che dovette essere il luogo di na¬ 
scita di Nostro Signore, rappresenta la nostra mi¬ 
stica e poetica allucinazione, cioè quella dei nostri 
antichissimi padri, che non furono giammai in Pa¬ 
lestina , e che vollero raffigurarsi, e rappresentare 
1’ agreste culla del Divino Figlio, gli umili casolari 
e le umili persone, e i superbi re che vennero a ren¬ 
dergli omaggio. Tutto ciò che la fantasia colloca in 
questi nostri paesi meridionali nel presepe, vi po¬ 
trebbe bene essere, dal cacciatore che piglia di mira 
l’uccellino alla lavandaia che sciorina il bucato, dal- 
1’ oste col fiasco di vino fra le mani al pastorello 
che abbraccia un capretto di latte, dalla venditrice 
di frutta al mendico con la bisaccia, dai bevitori in¬ 
nanzi all’ osteria ai pastori che suonano la corna¬ 
musa , dal carrettiere che attraversa il ponte alla 
donna che con le braccia aperte, grida nei campi 1’ ar¬ 
rivo del Messia. Tutto questo ha potuto essere ed 
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è stato certamente, in altre forme, in altre linee, con 
altri colori ; ma, a noi piace vederlo così, come lo 
hanno visto i nostri avi, nn paesaggio napoletano, 
dove nasca il bambino Gesù, nn paesaggio di Terra 
di Lavoro o di Calabria o di Basilicata, dove arri¬ 
vino i tre re coi loro forzieri, i loro servi e i loro 
muli. Così il bambino Gesù ci appare vicino a noi, 
in un ambiente anacronistico, ma nostro, in un am¬ 
biente familiare ai nostri occhi, in cui meglio noi 
e i nostri figli possiamo amarlo ed adorarlo. 

Il paesaggio di Betlemme, nella tradizione, dicia¬ 
mo così, presepiale, è molto semplice e molto in¬ 
genuo. Deve figurare nella sua più rudimentale 
espressione, una collinetta alla cui base è scavata 
una grotta : sopra la collinetta si partono e si aggi¬ 
rano due o tre viottole che discendono, poi, tutte 
alla grotta : vi è una piccola taverna : vi è una ca- 
pannuccia o pagliarella di pastori vi è una ca¬ 
setta di lavandaia : vi sono degli alberi. Natural¬ 
mente, i costruttori di presepi che hanno molta fan¬ 
tasia e molta abilità, vi mettono delle raffinatezze di 
paesaggio : dei boschetti : dei ruscelli, col cristallo 
in fondo, attraversati da ponticelli di sughero : delle 
rapi, con ima casa a picco. Ma, tutto questo, in¬ 
dica una immaginazione sbrigliata : il presepe di cui 

10 parlo, è il presepe classico e umile, insieme, pre¬ 
sepe popolare e quindi caro all’infanzia, che non in¬ 
tende le raffinatezze, per grazia di Dio. Or dunque, 

11 presepe classico e umile, ha bisogno di un piano 
di legno rettangolare : la collina è fatta in cartone 
leggiero e pur solido, dipinto di un colore fumo di 
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cannone, con sprazzi, qua e là, giallo pallido e di 
rosso cupo per figurare le tinte diverse della terra: 
e la base del leggiero edifizio posa egualmente sul 
legno, attaccata con la colla di pesce. Questa è la 
parte architettopica, su cui si fa Fomamentazione : 
la quale consiste, in primo, in una quantità di ciufli 
di musco, sparsi qua e là, per formare i piani verdi, 
e attaccati con una colla lieve e invisibile : in ra¬ 
moscelli più grandi e più piccoli, piantati nel car¬ 
tone, per formare degli alberetti : in un po ? di stra¬ 
me da mettere nel fondo della grotta, e in un po’ di 
paglia, più innanzi, j>er posarvi la sera del venti- 
quattro , il bambino Gesù : in sottili fili di ferro, 
sulParco della grotta, per sospendervi gli angeli, che 
debbono cantare il gloria in exceUis Beo. Ma il 
grande ingegno, il massimo ingegno di colui che 
fa il presepe, è di sospendere, in aria, con un filo 
invisibile, la stella che deve guidare i Tre Re Magi 
alla grotta. O suprema difficoltà! O vani tentativi 
che stancano la pazienza dei più abili! O stella che 
ti ostini a cadere! È sempre un miracolo del Di¬ 
vino Fanciullo quello per cui, in un minuto, a un 
tratto, tu trovi la tua posizione artistica e desiderata 
e resti sospesa, lucida, tremolante, stupefaciente, o 
Stella ! 

Ebbene, la misericordia del Signore, che così dol¬ 
cemente circonda delle sue grazie i piccoli e gli 
umili, dovrebbe in questi giorni fare un altro dei 
suoi miracoli, e troncare tenesti terribili scrosci di 
pioggia che rendono deserte le strade e fanno ces¬ 
sare il giorno d ? inverno fra le tre e le quattro. 
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La povera gente ha bisogno del buon tempo in que¬ 
sta settimana di feste, per veder prosperare i suoi 
piccoli e semplici affari, per poter portare a casa 
qualche soldo di più, per celebrare il Natale senza 
la miseria e la fame de 7 giorni peggiori. Chi scrive 
non sarebbe quel napoletano adoratore eli Napoli 
ohe è, se non amasse di patriottico amore le banca¬ 
relle natalizie, e tutti quei piccoli commerci, quelle 
piccole industrie che si svalgono dall 7 aria aperta, a 
cui è assolutamente necessario il bel tempo. D 7 al¬ 
tronde, il Natale si comprende sciroccalmente tiepido, 
èom’è stata la prima decade di decembre, tanto da 
permettere alla gente di circolare senza timore d’in¬ 
freddature e da lasciare i balconi aperti, qualche 
volta, anche di sera : o deve essere un Natale freddo, 
secco, ma che vivifichi il sangue, ed ecciti la gente 
a uscire di casa bene ammantata. Ricordate voi, che 
ilice il poeta in una delle sue più dolci, più tri¬ 
sti , e più profonde poesie ì Gelida sta la notte cri¬ 
stiana su le case degli uomini , ma pura .Ricor¬ 

date voi le descrizioni delle notti di Natale, di 
quel poeta della famiglia che è Carlo Dickens ? 
Sono notti algide, talvolta bianche di neve, ma nei 
villaggi la gente accorre alla messa di mezzanotte, 
ma nella città, sino ad ora tarda, la gente circola 
carica di fagotti, di doni, di sorprese. Signore, fate 
che nella vostra misericordia sia risparmiato questo 
lungo e scrosciante cader di pioggia alle povere 
bancarelle dei poveri napoletani, e sia risparmiato 
anche a tutti coloro che di questo Natale vivono, 
calcolando sulla generosità della folla che si aggira 
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nelle strade. Permettete che faccia freddo, ma che 
almeno risplenda il sole, che un cielo azzurro s’ in¬ 
curvi sulle nostre teste, e che il grido dei venditori 
ambulanti risuoni allegro ed alto, fra il clamore della 
gente! Signore, costoro sono poveri, non permettete 
che nella settimana in cui è nato il Vostro Divino 
Figlio, apportatore di pace, di perdono, di benes¬ 
sere al mondo intiero, in questa dolce e amorosa 
settimana non permettete che essi sieuo poverissimi, 
che essi rientrino, ancora, in casa senza un pezzo 
di pane, non permettete che il Natale venga solo 
pei ricchi, ma date un po’ di bel tempo anche ai 
miseri. Date loro una settimana di giocondità e di 
prosperità nel nome del Piccolo Bambino, che volle 
anch’esso nascere miseramente, affinchè tutti i mi¬ 
seri vi fossero per sempre cari, per sempre cari, 
Signore ! 

Così! E non è stato il primo dono del Piccolo Fi¬ 
glio, il dono più gentile e più amorevole, il dono più 
largo e più confortante, fatto ai ricchi come ai po¬ 
veri, ma più ai poveri che ai ricchi,, fatto agl’ infe¬ 
lici come ai felici, ma più agl’infelici che ai felici, 
questo magnilìco tempo , che ha reso addirittura i 
due giorni della vigilia 'e del Natale deliziosi! O 
bambino Gesù, creatura divina, i vostri occhi si sono 
abbassati sulla misera terra ed hanno elargito il 
sole, l’azzurro, l’aria mite, come un primissimo dono 
prezióso ! La .folla ha riempito le vie, le chiese, le 
botteghe, i caffè, i teatri : la folla ha passato la gior¬ 
nata all’aria aperta, ha visto ed ammirato le vetrine 
splendide e le bancarelle modeste, ha udito il grido 
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dei venditori di pese© e di frutta solleticare la sua 
golosità, e, da per tutto, dal grande pasticciere come 
dal grande negoziante di stoffe, dal gioielliere come 
dal mereiaio, dal pellicciaio come dal chincagliere, 
non ha potuto resistere a questa dolcezza dell’ aria* 
del sole, delPazzurro, ed ha comperato, ha compe¬ 
rato anche quello che non gli serviva : o dolce dono 
dell* Infante Divino, questa soavità delle sue gior¬ 
nate, parsemi gli uomini si sono accomunati, nella 
via, in tutte le vie, in un senso di letizia generale, 
in un* espansione di tutti i sentimenti più buoni, int 
un’ ora di tenerezza indistinta, ma crescente, ehe ha 
reso tanti beneficii alla solidarietà umana! Io sono 
certo che tutti, più. o meno, avranno fatto dei buoni 
affari, i grandi e piccoli, poiché il temilo era bello: 
che tutti più o meno, coloro che avevano i mezzi, 
hanno fatto Y elemosina ai miseri : e che tutti, più 
o meno i miseri, avranno trovato un piccolo soccorso 
nella via, nelle vie, nelle case delle buone genti. Ed 
è stato questo primo dono di Gesù apparso sulla 
terra, che ha compito l’affettuoso miracolo di trarre 
i più pigri e i più scontrosi dalle loro case, di met¬ 
tere un sorriso sulle labbra dei più burberi e dei più 
malinconici, di spetrare i cuori più duri, di com¬ 
muovere le fibre più indifferenti : un dono che si è 
diffuso intorno a noi, nel cielo, nell’aria, sul mare, 
sulla terra, come una benedizione, come una spe¬ 
ranza, come una promessa : un dono che ha purificato 
i pensieri ed ha elevato le anime, come tutto quello 
che viene da Voi, o Gesù! 
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Il Natale è sparito con tale precipitazione, come 
cade una febbre da quaranta gradi a trentasei e 
mezzo e Paminalato nùlla più ricorda. Dolce febbre, 
amorosa febbre, ma alta nella sua dolcezza e nella sua 
amorevolezza, tanto da lasciare Fànima quieta, qua¬ 
si immemore, datale, Natale ! Fu : e a ventiquattrore 
di distanza, io neppure saprei che cosa dirvi. An¬ 
cora, vagamente, io rammento la folla strabocchevole 
dovunque si vendessero giocattoli e dovunque si ven¬ 
dessero dolci : rammento, vagamente, il grido rauco 
e disperato dei venditori di pesci, a santa Brigida, 
verso le sette di sera, un grido in cui pare cresca 

10 strazio, come la notte si avanza : ma non ho io 
forse veduto tutto questo, in un sogno? Yi è stato 

11 Natale? Le stanze dove vivono i bimbi sono co¬ 
sparse di giocattoli infranti, e la strage non potea 
essere nè più gioconda, nè più completa; ma quando’ 
mai un fanciulletto sano, conserva più di due ore il 
suo giocattolo? Ah sì, sì, un ricordo sale, dalle case 
dove sono fanciulletti e bimbi, da tutte le case, che 
Dio ha benedetto, mandandovi dei figli, un ricordo 
di vocine liete che gridavano un evviva al Fanciullo 
dei Fanciulli, che ridevano e piangevano di gioia, 
pensando al Piccolo Bimbo nato nella grotta di 
Betlemme, mentre le pie stelle scintillavano nella 
fredda e bianca notte d ? inverno! Sì, vi è stato il 
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datale perchè le care creaturine si sono ubbriacate 
di allegria e sono cadute, nel profondo sonno, ab¬ 
bracciando il giocattolo che doveano rompere, nella 
mattina seguente. Ma a che fare la cronaca di tutta 
questa purissima febbre ? Felici le vene dove il sangue 
ha bruciato con maggior entusiasmo, felice il cuore 
che ha precipitato i suoi bàttiti, per Y amore ! 
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Una delle poche cose che fanno arrabbiare un 
figlio che si chiama Antonio, è questa : cioè il dirr 
gli, così, distrattamente , come se nulla fosse : Ma 
quel tuo santo protettore, quel tuo Sant’Antonio che 
s’innamorò proprio del maiale....! Il bimbo si fa rosso 
di collera ed esclama: Ma non è questo, il mio san¬ 
t’Antonio , è l’altro, quello del giglio, il mio santo non lia 
mai amato un maiale. E il dissidio si prolunga, a pia¬ 
cere. Invano gli si dimostra, religiosamente, che que¬ 
sto primo sant 7 Antonio ha anche il suo grande posto 
in cielo e nel martirologio, egli tiene, il bimbo, a vo¬ 
lere come protettore sant 7 Antonio del giglio ; invano 
gli si dice che, alla fine, quel maiale era un piccolo 
maialino graziosissimo, bianco e roseo, e che era un 
animaletto umile, e il sant 7 Antonio di oggi lo amò 
per umiltà, è inutile, egli dichiara : Questo è un’altro 
sant’Antonio. E difatti, poi, questo povero, semplice e 
simpatico sant 7 Antonio non è. forse in seconda linea, 
di fronte a quello del tredici giugno ? Anche i santi 
sono tutti santi, ma hanno un diverso destino. Il ca¬ 
lendario registra cinque o sei Franceschi, illustri, ma 
il grande san Francesco non è forse san Francesco di 
Assisi? Vi sono due san Giovanni, a giugno e a di¬ 
cembre, ma il grande san Giovanni non è forse il Bat¬ 
tista, quello di giugno ? Così, dice il ragazzo, che il 
vero sant 7 Antonio è quello di giugno : e oggi bisogna 
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fargli dire delle preghiere al meno illustre, al meno 
sfolgorante, per metterglielo in grazia, il bimbo. O 
povero eremita, la cui storia è entrata, così glorio¬ 
samente nell 7 arte, dalle Tentazioni di sant 9 Antonio di 
Gustavo Flaubert, tu sei stato offuscato dal santo pa¬ 
dovano, giacché tu sei così antico e il mondo si è 
dimenticato di te, giacché il santo padovano era un 
gran taumaturgo e le tue gesta, nella solitucb’ne, sem¬ 
brano leggenda dell’arte ! E poi, quella tenerezza pel 
porcellino — sa stupiditi m’attive , dice il sant’Antonio 
di Flaubert, — non ha mancato di gettare una luce 
curiosa su te, o povero grande eremita, vincitore 
delle tentazioni. È meglio un giglio, certo, per at¬ 
tributo, che la testa di un maialino: così pretende 
il bimbo. Il sant’Antonio di Padova aveva gusti più 
eleganti, più fini: ma il sant’Antonio di oggi è un 
cuore più affettuoso e più fedele, forse, alle sue 
umili tenerezze. Ci vorrà molto tempo, per convin¬ 
cere il bimbo di non fermarsi alle apparenze ; e pro¬ 
babilmente, siccome sarà un uomo, non se ne con¬ 
vincerà mai. 

Sì, pei napoletani, pei buoni napoletani, attaccati 
come 1’ ostrica allo scoglio, alle loro usanze e alle 
loro tradizioni, il santo di ieri non è sant’Antonio, 
come dovrebbe essere, ma sant’ Antuono . Un santo 
apportator di gioia e di benessere, auriuso più di 
tutti gli altri suoi divini compagni del Paradiso. 
Sant’Antuono, maschere e suone, dice il motto popo¬ 
lare: e infatti nel giorno sacro al prediletto abate 
entra anche carnevale, coi suoi sonaglini, con la 
sua monumentale epa, col faccione allegro di luna 
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piena. Entra in città,—come vuole la leggenda po¬ 
polana — sur un carrettino infronzolato, seguito e 
preceduto da uno sciame di monelli che fanno le 
capriole, guazzando nel fango, assordando vie e vi¬ 
coli e piazze, e cumulando le due gioie in una sola; 
la sacra e la profana. Inneggiano al carnevale e 
fanno la questua pel santo ; e dopo il giro, dopo aver 
raccolto, dovunque, sedie sventrate, assicelle fradi¬ 
ce , tavoli smantellati, casse, vecchie suppellettili, 
paglia, stecchi e fascine, raccolgono questo mate¬ 
riale combustibile nelle vie, e ne fanno delle fiam¬ 
mate enormi, intorno alle quali riddano, pazzi di 
allegria. Ma che voglio io dunque raccontarvi? Vorrò 
io dunque avere la ingenuità di scoprirvi questa an¬ 
tica costumanza? E non è forse questo il ricordo 
sentimentale di un ? usanza tanto bella e così caratte¬ 
ristica? Sì, sì, lettrice amabile ; è proprio un ricordo 
familiare. Io amo smisuratamente tutto quanto mi cir¬ 
conda in questo fatato paese, tutto quanto mi fa pen¬ 
sare agli occhioni luminosi delle donne, di # voi, di voi, 
lettrici, madri e spose, aristocratiche o popolane : sì, 
sì, amiche buone, lasciate adunque che io rinnovelli, 
anche per voi, la memoria di queste cose. Ieri, attra¬ 
versando la città, quei fuochi di gioia in cui m ? imbat¬ 
tevo ad ogni passo, mi hanno dato un grande senso 
di benessere, come un bicchiere di succo d ? uva al 
corpo stanco. Ho pensato al color del sole e delPa- 
more, al colore del focolare domestico, e nella mia fan¬ 
tasia han preso forma tanti dolcissimi profili muliebri, 
e tanti occhi profondi mi hanno sorriso dolcemente, 
di lontano ! Ho pensato alP amica assente, ed ho pen- 
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sato a tutti quelli che hanno, lontano, una madre* 
una sorella, una dolce amante affettuosa che vive 
nel dolcissimo e pur affannoso sovvenire di lui . 
Ricordiamo dunque, e tuffiamoci un po ? con Fanima, 
nelle purissime acque del lago della Memoria! Li 
avete visti, i fuochi, ieri! Di su le colline incan¬ 
tate , Napoli tutta quanta fumava e il .fumo della 
legna si confondeva in alto , con le nebbiette cupe 
del cielo. Ho voluto attraversare Napoli intera, ed 
ho voluto trascinarmi fin nei borghi, ove è più acuto, 
tra quelle tribù di popolani schietti, il sentimento. 
Lì i fuochi erano in ogni chiassuolo, in ogni piaz¬ 
zetta, innanzi ad ogni casa, in tutti i cortiletti. E 
uomini e donne e vecchi e fanciulli, intorno alle 
fiamme, tendevano le mani, con una grande allegria 
negli occhietti vivaci. Erano andati, in pellegrinag¬ 
gio, a sentir messa alla chiesa del santo, e sperano 
fermati a lungo a pregare sant’Antuono perchè scon¬ 
giurasse gP incendii, perchè desse un buon partito 
alle ragazze da marito, perchè tenesse lontano dai 
cavalli le malattie. Sant ? Antonio è il prediletto dei 
cocchieri ; essi conducono al tempio, per la solenne 
benedizione, i loro cavalli, tutti in fiocchi e strigliati 
e stringati. — Alcuni li adornano con collane e ca¬ 
pezze di tarallucci, e inetton loro delle ziarelle e dei 
nastri di seta cilestre e dei fiori di stoffa anche 
sulla coda. Bello, bello! E a sera suggellano la fe¬ 
licità della giornata gioconda, col bicchiere colmo, 
certi che il santo ha portato un buon Carnevale, la 
abbondanza, ’ a fumata certa , ed ha preservati i loro 
poveri ronzini dal terribile ciammuòrrio. 
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Fuochi di gioia, quelli che si accendono in onore 
del santo, che ha la sua festa nel giorno, in cui, fu¬ 
nerariamente, noi rimpiangeremo la nascita dell’an¬ 
tico carnevale mummificato e sterilizzato, fuochi, in¬ 
fine, fuochi di gioia, cioè fuochi schiettamente napo¬ 
letani , e la gioia è bene sia invocata pel sollievo 
dei cuori e pel bene della salute. Che importa il 
modo dell’evocazione ì Che importa che sia un’usanza 
da umile gente? Una bella vampata di sedie zoppe 
e di tavole sgangherate non guasta. La vista del 
popolino che vi si aduna intorno, gridando, saltando, 
danzando, ha molto di pittoresco come tutte le cose 
ingenue e semplici. 

Nelle fiammate di sant' Autunno vi ha della leg¬ 
genda e del simbolo, ed ogni leggenda ha in sè un 
non so che di dolce e di inetoso che piace. Io spero 
che a nessuno salterà in mente di sopprimere la 
festa di sant? Antuono con gli innocui roghi, come 
si sono soppresse tante altre cose belle e caratteri¬ 
stiche, che avevano la sacra venerabilità del tempo. 
Il popolo , che vive di ricordi e di consuetudini, 
vuole che sia rispettata questa, che è una costu¬ 
manza antichissima e beneaogurosa. Il irnpolo chie¬ 
derà, stasera, la solita messe di legname rotto ai 
vicini, raccoglierà gli alti mucchi e darà fuoco ai 
roghi che, col calore, gli mettono una più ricca cor¬ 
rente di buonumore nelle vene. I monelli potranno, 
infine, fare quattro capriole intorno alle vampe e 
scavalcare con un salto i bracieri ardenti, dai quali 
le buone massaie raduneranno la brage rituale, che 
dovrà portare fortuna alle case e tener lontano, per 
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sempre, le fiamme divoratrici dei loro piccoli averi. 
O buon Sant*Antonio abate, uomo che hai resistito 
alle tentazioni, ma che prima eri stato un giovine 
lieto e folleggiante, possa tu esser benedetto, se por¬ 
terai teco un poco di letizia. 


(Ma quanto è arguto ed acuto il popolo napole¬ 
tano! Per indicare il caffè, la bevanda, come dice? 
’o ccaf è, cioè calcando sulla doppia c . E per indi¬ 
care il luogo di ritrovo, dello stesso nome? A 7 o cafè r 
pronunziando leggerissimamente la unica c. Così, il 
santo che capita ai tredici giugno e glorioso nostro 
patrono, si chiama sant* Antonio : ma quello che è 
capitato ieri, per distinguerlo, si chiama Sant’ An - 
tuono. O popolo napoletano, chi ti apprezzerà mai 
giustamente?) Or dunque, ieri, la catasta tradizio¬ 
nale ha bruciato allegramente, nei crocicchi, in fondo 
ai vicoli, nelle piazze remote , catasta composta di 
sedie sciancate e spagliate, di tavolini zoppi per tre 
gambe, di vecchie persiane imputridite, di coverchi 
di casse, di vecchie scatole inservibili. Tutto al fuoco, 
il legno vecchio. Come ognuno sa, sant’Antuono amar 
questi roghi incruenti, arsi nel suo nome e in cam¬ 
bio fornisce del mobilio nuovo , a chi offre volen¬ 
tieri la roba usata. 

Sia lorato Sant’Antuono, se piglia o bbieechie e ce 
dà } o minoro ! Ecco quel che gridano donne e mo 
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nelli, intorno alla catasta e volgendosi alle finestre 
gridano per ritornello : Menate , menate ! Ne ho vista 
buttar giù, io, roba dalle finestre, in queste giorna 
te ! O infanzia mia trascorsa da quelFimmortale rione 
della Pignasecca a quello adiacente di Magnocavallo 
sino alla punta di Montecalvario, parla tu di tante 
famose giornate, quando ancora dalle finestre veni¬ 
vano giù le offerte a Sant’Antonio, con grave rischio 
di chi passava ! Adesso, le serve, i portinai offrono 
la roba, ma la catasta arde egualmente, in onore 
del Santo: e i monelli saltano a piè giunti sulle 
fiamme, con molto stupore e molta invidia di certi 
monelli bene educati, dai balconi dei primi piani, i 
quali monelli di sopra, rimpiangono vivamente la 
loro buona educazione che impedisce loro di far le 
capriole, come i monelli di sotto. Oh buona educa¬ 
zione, quante torture nel tuo nome ! Quel che preme, 
infine, è che la civiltà non abbia fatto tanti pro¬ 
gressi, da smorzare i roghi in onore di sant’Antuono, 
e che le capriole dei nostri monelli del popolo, siano 
sempre liete, fantasticamente alte, complicate e fe¬ 
lici! 
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Fra le belle armonie per cui vibrano le istorie 
delle sacre scritture, vi è il gran fremito delle ali 
di Gabriele, l’Arcangelo, quando raccolse il volo alla 
piccola casa di Maria di Nazareth. La pia fanciulla era 
sola e pregava. Udendo quel rombo, tremò di sgomento, 
ma era così radioso il volto di quel divino messag¬ 
gero, ma la sua veste era luminosa come se fosse 
fatta di stelle, ma le sue sottili dita stringevano un 
candido e puro giglio, ma dalle sue labbra, mentre 
egli umilmente s’inginocchiava innanzi a Maria, uscì 
la parola di salutazione : ave. Ed ecco che quest’ ar¬ 
cangelo, bello come Raffaele, forte come Michele e 
più alto di loro, nelle nostre anime cristiane, poiché 
egli ha pronunziato la parola del saluto e della be¬ 
nedizione, la parola del rispetto e dell’omaggio, ave, 
ecco, egli appare ! Così, da quel crepuscolo di pri¬ 
mavera, in cui innanzi alla Tergine reclinò la fronte, 
colui che portava il supremo comando, da quel giorno 
odoroso di fiori e felice nel mondo della fede, la gran 
parola, ave, ave è stata ripetuta, nella invocazione, 
nella preghiera, nell’ omaggio, nell’ amore. Da tutte 
le labbra che intendono il più grande degli amori, è 
stata ripetuta, nei secoli dei secoli, da tutte le ge¬ 
nerazioni di cristiani ! Grande parola fu la vostra, 
o folgorante e dolcissimo arcangelo ! Chi ne troverà 
una più bella, all’ alba e al tramonto, nella flori- 
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dezza della salute e nella infermità, nel dolore e nella 
gioia, per invocare, per salutare colei che è Signora 
di ogni dolore e di ogni gioia? ave, dice Fumile e 
ave dice il superbo : e ogni testa si abbassa, come 
quella di Gabriele, ogni cuore si strugge di affetto 
come il cuore dell’Arcangelo, ave è la parola delle 
anime desolate, nel silenzio e nell’abbandono : ave è 
la parola dei cuori esultanti, nella festa delle grandi 
giornate. O Gabriele , radioso il volto, contesta di 
stelle la veste, umile la fronte : la parola ave è più 
candida di ogni candido flore, più vivida di ogni 
scintillante stella ! 
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E se ce ne fossimo dimenticati che domani è 
san Giuseppe, non vi sono, i zerre-zerre dei bambini, 
le bancarelle della fiera infantile, laggiù a Monteoli- 
veto e a Piazza Medina che ce lo ricordano ì Non vi 
sono i diecimila, i ventimila Giuseppe e le diecimila 
Giuseppine napoletane, che ci annunziano la festa 
bella e popolare di domani ! Oserò, rifare , io, qui, 
la bizzarra e tradizionale predica del Padre Rocco, 
che dimostrò così energicamente il valore e F impor¬ 
tanza di san Giuseppe ? Prima delParguto ed efficace 
predicatore e dopo di lui, adesso, e più in là, fino 
alla tomba e oltre la tomba, la popolarità di san 
Giuseppe è stata e sarà sempre rifulgente e salda. 
Egli è il protettore dei fanciulli, tanto che nella sua 
giornata è la gran fiera dei giocattoli con relativi 
zerre-zerre , egli è il protettore di tutte le anime 
caste, poiché egli ebbe la castità, profumo dell’anima, 
in grande onore, egli è il protettore di tutti gli li¬ 
mili, giacche egli era un umile, egli è il protettore 
degli operai, giacche viveva col lavoro delle sue 
braccia; egli è il protettore dei morienti, che a lui 
indirizzano le loro ultime preghiere.—Buon caro san 
Giuseppe dalla gran barba fluente, dell’aria soave, 
le vostre mani di lavoratore, quante volte hanno be¬ 
nedetta la bianca fronte del pensoso Gesù ! Così po¬ 
polare, il caro vecchio, buono, dai grandi quadri an- 
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tichi dove Parte lia effigiato poeticamente il matri¬ 
monio della Vergine, ai semplici e ingenui presepi 
dove appare dal fondo della grotta, chinato sul divino 
figliuoletto, questa serena e tenera figura di vecchio, 
così popolare dalla paurosa fuga in Egitto alla tor¬ 
mentosa ricerca di Gresil, del piccolo sapiente che era 
scappato di casa ed era fra i dottori, nel Tempio, 
a disputare delle cose delP anima! E intorno alla na¬ 
scita del Fanciulletto, intorno alla sua adolescenza, 
alla sua giovinezza, vi è sempre questa figura si 
espressivamente buona, dalP aria così candida e così 
amorosa, vi è questa figura di uomo e di santo, che 
compie, che ha compito una missione sacra, sulla 
terra, fra il lavoro e la preghiera. Nessuno, nessuno 
può pensare al santo che ci prepariamo a festeggiare, 
senza un vivo sorriso di simpatia. O san Giuseppe, 
quaP è il cuore veramente pio che non vi adora 1 Dal 
giocattolo stridente e zirlante, alla zeppola croccante 
e coperta di zucchero e cannella, voi siete Pinventore, 
oltre i luminosi grandi ineriti, di tali piccole e grandi 
consolazioni umane, che rassomigliate a quella fon¬ 
tana vivace , di cui parla il poeta. 


Confesso di essere stato troppo poetico, forse, pen¬ 
sando che il grande assalto entusiastico della gente 
sarebbe stato diretto solamente ai fiori, per far festa 
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a tutti coloro, uomini e donne, che portano il nome 
di Giuseppe. 

Certo, la gran devastazione dei giardini vi è stata 
e sul tardi non era più possibile trovare un bel 
fascio di fiori freschi, tanto che i fiorai, contenti 
della loro giornata , hanno chiuso bottega e se ne 
sono andati. Ma il secondo assalto, lieto assalto, è 
stato dato alle botteghe dei pasticcieri, in su e in 
giù per Toledo, nelle botteghe piccole e grandi, do¬ 
vunque era disponibile una zeppola o un pasticcino* 
Era un tale andirivieni di gente, che il comperare 
il solito, festivo cartoccio di dolci, era, anche per i 
clienti dei pasticcieri, un affare grave. La zeppola 
è arrivata ad una popolarità favolosa, in quest’ anno : 
ed è un peccato , che non vi sia un commendator 
Bodio, qui, per fare la statistica delle zeppole che 
si sono vendute, dovunque, e dei gridi di gioia dei 
ragazzi, quando hanno aperto il bianco cartoccio 
portato a casa dal padre, o dal nonno. Verso sera, 
anche le botteghe dei pasticcieri napoletani erano 
tutte vuote e si sono chiuse , perchè si era verifi¬ 
cato il motto francese : et le combat finita fante de 
combattant8 . E per tutta la città, in tutto il giorno, 
vi è stata folla di passeggiatori, come se fosse do¬ 
menica , e tutte le gaie osterie della collina e del 
mare hanno risuonato di brindisi e di evviva. Il 

» 

buon vecchio falegname di Nazareth, nelle beate sfere 
dove s’india, deve aver sorriso della giocondità uma¬ 
na, nel nome suo. 

Forse la gente poetica, si adonterà, poiché le zeppole 
entrano nella vasta categoria delle cose prosaiche. E 
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che importa ? La zeppola nella sua modesta ma sim¬ 
patica apparenza, nella sua innocenza gastronomica, 
poiché una zeppola è incapace di avvelenare, come 
un sanguinaccio, nel piccolo prezzo che costa, per 
cui è adatta a tutte le borse, anche le più meschine, 
la zeppola , dico, è una delle più dolci tradizioni 
popolari napoletane. Quando P antico trasparente 
Zeppole di PiNTAURO compare, tutti i semplici cuori 
si rallegrano : è venuta o è prossima la festa di San 
Giuseppe, è venuta primavera, sono spuntate le 
belle viole rosse, le cosidette viole di Pasqua. Da 
oggi, in fondo alla bottega delP antico e glorioso 
Pintauro, che ha resistito a tutti i cambiamenti de¬ 
gli altri esercenti, a tutti gli abbellimenti delle altre 
botteghe, pur conservando la sua fortuna, in fondo 
alla bottega si vede un gran fuoco, come di un 
cratere in eruzione. È il fornello acceso, sotto la 
padella delle zeppole . La vampa, naturalmente, cre¬ 
sce come si avvicina la festa di San Giuseppe e 
centinaia, centinaia di zeppole partono per tutti i 
posti della città, mentre tutti gli altri dolcieri ne 
vendono anche essi, strabocchevolmente, di zeppole 
democratiche e di zeppole aristocratiche, tanto che 
pare non resti nessun napoletano, senz’aver mangiata 
la leggiera ciambella spolverata di zucchero e di can¬ 
nella. In verità, è un dono che ogni innamorato deve 
fare alla sua innamorata : e chi è ingenuo e povero, 
vi aggiunge un cespo di viole rosse di Pasqua, chi ha 
denari vi unisce un dono , un anellino, un paio di 
orecchini e tutta questa roba, insieme, si chiama la 
zeppola . Le ragazze che sono dimenticate in questa 


Digitized 


byGoogle 



— 257 — 

occasione ,‘ se ne accorano assai assai : ma i loro 
corteggiatori sanno il loro dovere. E il vecchio tra¬ 
sparente—o infanzia, dove fuggisti? — è lì, a ricor¬ 
dare che Famore è fatto di dolci cose. 

Sì, una curiosa statistica da fare e sarebbe che quella 
dà la cifra approssimativa delle zeppole piccole o 
grandi, democratiche o aristocratiche, con lo zuc¬ 
chero, col miele, col sale, da Pintauro alla zeppo - 
laiola della Pignasecca, da Yan Boi al friggitore di 
basso Porto, e che i napoletani di tutte le condi¬ 
zioni hanno mangiato in questa settimana. Certo, 
Pintauro, ne vende assai più di trentamila, in que¬ 
sta novena di San Giuseppe, di quel santo vicchia- 
riello che è così popolare fra noi : ma chi mi dirà 
quante zeppole si sono vendute un po’ da pertutto, 
delizia dei fanciulli, delle signore e anche degli uo¬ 
mini? Il dolce costume non è finito e si moltiplica, 
anzi, come si moltiplicano le botteghe dei dolcieri 
e le baracche dei friggitori. E la statistica dei gio¬ 
cattoli venduti ? Si dovrebbe fare domani o dopo, i 
mille e mille giuocattoli di forma diversa, la cui forma 
più popolare è lo zerre-zerre lo zerre-zerre p’ ’o picee - 
riUo y lo zerre-zerre di metallo più stridente, o di legno 
più sordo. — San Giuseppe, fra le sue grandi popola¬ 
rità , ne ha una invincibile fra i ragazzi che lo ado¬ 
rano, che aspettano la venuta del suo giorno, come 
i bimbi nordici aspettano il Natale, come i bimbi di 
Poma aspettano la festa della Befana. Laggiù, a San 
Giuseppe, malgrado la giornata umida, sciroccale, mal¬ 
grado il fango e le improvvise folate di pioggia, una 
folla di creaturelle care, care, va e viene, con grida 
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di gioia, con improvvisi pianti di disperazione, con 
urli ostinati di desiderio. Da un soldo a dieci lire, 
tutte le madri, ricche o povere, oggi hanno compe¬ 
rato il giocattolo al piccolino. alla piccola figlia: 
come resistere all 7 invocazione desiosa delle piccole 
mani innocenti ? 

E protetto da questo soffio caldo che fa germo¬ 
gliare i fiori ed i cuori, sotto il gran chiarore del 
sole e sotto la limpidezza delle notti stellate, la 
bella fiera di San Giuseppe ferve da tre giorni. 

Ah come il magico nome del buon vecchio santo 
fa sorridere queste care piccole creature, che, dopo 
aver ricevuto tutti i doni di San Giuseppe, dallo 
zerre-zerre alla cucinetta in ferro, dal cerchio di 
legno al giuocattolo meccanico, queste care crea¬ 
ture il venti marzo, domandano ancora : mamma, 
quando viene san Giuseppe ? 11 tempo non è niente 
per i bimbi, il tempo che noi vediamo fuggire con 
una così intensa malinconia : essi vorrebbero dieci Pa¬ 
sque, dieci Natali, dieci san Giuseppe, tanto è il loro 
fremente bisogno di vivere. Olii osa far loro la pre¬ 
dica? Noi sorridemmo, come essi sorridono e come essi 
desiderano, noi desiderammo : e il pallido nostro sorriso 
è un ricordo, lo smorto nostro sguardo è impregnato 
di ricordi. Anche per noi, un giorno, fervette la bella 
fiera , da Fontana Medina a strada Monteoliveto, e 
andammo fra la folla, mentre una cara mano adorata, 
con la stretta materna, cui nessuna stretta rassomi¬ 
glia , ci teneva a sè. I fatti della vita sono così di¬ 
versi, lenti o tumultuosi, ma Fintimo sentimento non 
muta, ma non muta la profonda causa di essi. Noi 



rammentiamo, pensando, rimpiangendo, sentendo ri¬ 
salire negli occhi tutte le infinite amarezze delle 
cose morte : e i cari fanciulletti saltellano e ridono, 
arrossiscono di gioia nelle belle faccette rotonde, e 
i loro occhi sono veramente così luminosi ! Il buon 
vecchio Santo, dalla fronte bonaria e dal tenero sor¬ 
riso, è venuto per noi, un tempo : ora viene per essi. 
E la gioia, adesso, non ha in noi che degli spettatori. 


Giaculatorie 
Considerato che : 

San Giuseppe è il primo santo, dopo la Trinità e 
dopo Maria ; 

È lo sposo della Vergine ; 

È il patrono dei mastri legnaiuoli; 

È il padre putativo di Gesù; 

È il dispensatore delle zeppole ; 

È il patrono della buona morte; 

È il signore dello zerre-zerre ; 

È l’avvocato dei poveri ; 

È il protettore di tutte le pazzielle ; 

È Fesempio delFumiltà; 

È F origine della confessione , visto che essendo 
falegname, avrà fatto certo dei confessionali, come 
diceva quel predicatore. 

È Femblema della purezza ; 

È la simpatia dei piccirilli ; 
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È il simbolo della vita innocente, e laboriosa, nella 
pace della coscienza; 

È la venerazione dei venditori di ferrarecce e di 
chincaglierie; 

È Pamico dei poveri, dei miseri, degli affamati; 

È l’origine di ogni genere di diminuitivo, col suo 
nome; 

È Puomo semplice, Puomo pio, Puomo silenzioso; 

È, secondo il padre Rocco, colui che ha fatto met¬ 
tere i primi lampioni a Napoli; 

È Pidea del dovere compiuto, nelPombra e nel si¬ 
lenzio; 

È adorato da tutti i festaiuoli e da tutti i golosi ; 

È il santo più popolare del calendario ; 

È Puomo della mazzarella. Senza lui, il proverbio 
tu vuoi seccare anche la mazzarella di san Giuseppe, 
non esisterebbe; 

È un santo, santo ! 

Per tutto questo, e per altro ancora, che si omette, 
per brevità, gridiamo tutti quanti: evviva san Giu¬ 
seppe! 
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Il santo di cui si festeggia, oggi, il nome nel mar¬ 
tirologio cristiano, ha avuto questa dolcissima virtù, 
che pare ereditata, direttamente, da Gesù : è stato 
1’ amico dei fanciulli. Altri grandi meriti, ed altri 
grandi vanti, certo, ha questo nostro san Filippo Neri, 
e l’agiografia parla di lui, come del prezioso fonda¬ 
tore degli Oratorii, come di colui che diede a Na¬ 
poli la prima idea dell’Ospedale dei Pellegrini, come 
di un santo , infine, le cui opere mirabili ancora, 
attraverso il tempo, giovano all’ anima umana, gio¬ 
vano alla religione e la glorificano. Ma il suo ca¬ 
rattere, sempre, il più soave, è questo affetto tenero, 
profondo per la infanzia, è questa protezione dei 
fanciulli, questa guida degli adolescenti, questa edu¬ 
cazione dei giovanetti. Caro, buon san Filippo! In 
Roma, dove tante belle tradizioni della fede, si con¬ 
servano ancora, malgrado la crescente indifferenza 
del tempo moderno, oggi, tutte le scuole cattoliche 
e laiche sono chiuse e i bimbi celebrano questa 
festa in onore del Santo, che li seppe amare, che 
li seppe conoscere, che seppe esser fanciullo, come 
essi. Perchè non si fa festa, da per tutto, in Italia, 
in questo giorno e perchè tutte le scuole primarie 
non mettono il catenaccio per ventiquattr’ ore, in 
onore dell’amico dei fanciulli? Si fanno tante altre 
feste stupide, feste civili, per questo e per quell’altro, 
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mentre quella per San Filippo sarebbe così giusta 
e così bella! Egli ha tanto amato questi ragazzi ! 
Non ha egli detto il motto che fa sorridere tutti, 
grandi e piccini, ragazzi e giovanetti 1 ? Non ha egli 
detto: « Figli miei, state quieti se potete ». Pare una 
frase pedestre, ma analizzatela bene e ci troverete 
tutto V animo del fanciullo, in queste parole bene¬ 
vole : State quieti . se potete ! Quanta nozione 

sicura delPanimo vivace dei bimbi, in questa frase 
preziosa , quanta indulgenza , quanta benevolenza, 
come il Santo è veramente santo, in questo che egli 
disse ! 

Il bimbo vorrebbe ubbidire al consiglio della ma¬ 
dre, vorrebbe contentare le esigenze severe del padre, 
vorrebbe ascoltare le parole della banibinaja, del 
maestro, del precettore, vorrebbe, vorrebbe il bimbo 
star quieto. Ma non può, ecco! E san Filippo lo sa, 
che il bimbo non può star quieto, perchè è bimbo, 
perchè è allegro, perchè è spensierato , perchè la 
quiete è dei inalati, dei tristi, dei vecchi, e san Fi¬ 
lippo li prega, questi cari bimbi, di starsene quieti, 
ma se possono ! Ed esse ridono, queste care crea¬ 
ture, quando sentono questo popolare motto di san 
Filippo : ridono, pensando che il santo aveva ra¬ 
gione, e che egli era buono. 
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Ebbene, io voglio sciogliere un piccolo inno in 
prosa a questo santo estremamente simpatico, e a 
questo nome simpaticissimo, malgrado tutte le smor¬ 
fie che potrebbero fare le persone convenzionali, le 
quali si credono in dovere di ammirare solamente i 
nomi di Arturo, di Rodolfo, di Raul, ed altri con¬ 
simili! Xon solo san Pasquale Baylon è un santo ri¬ 
colmo di meriti cristiani, di una imxmrtanza grandis¬ 
sima, ma lo stesso nome di Pasquale ha in se qual¬ 
che cosa di così semplice e ingenuo, di così bona¬ 
rio e sorridente, che i romantici nomi adoperati dai 
novellieri più o meno sconosciuti o misconosciuti 
non sono degni neanche di legargli le scarpe. San 
Pasquale, nel Cielo, si occupa dalla mattina alla 
sera per maritare le fanciulle, e le ragazze che lo 
sanno, non mancano d’invocarlo con la giaculatoria: 
San Pasquale Baylonne , protettore delle donne , man¬ 
datemi un marito bello , bianco e colorito , come a voi 
tale e quale , o beato San Pasquale ; mentre sulla terra, 
ogni uomo che i>orta questo nome di Pasquale è 
dotato di eccellenti qualità (ignoro se fra queste qua¬ 
lità vi sia quello di combinatore di matrimonio; sa¬ 
rebbe prezioso a sapersi). Quanti Pasquali e Pasqua- 
lini mi rammento, alcuni lontani, alcuni morti, fra 
cui voi, anima grande e bella, cuor dei cuori, Voi, 
gloria nostra, così presto dimenticato, Voi, Pasquale 
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Stanislao Mancini ! Infine, Pasquale viene da Pa¬ 
squa: e come tutti i nomi che vengono da queste 
feste, conservano qualche cosa di religioso e di sen¬ 
timentale. Il santo fu grande nella bontà, indulgente, 
provvido sopratutto, e occupato delle innumerevoli 
zitelle, che si disperano per maritarsi, sulla terra, e 
in ogni matrimonio, la gratitudine delle spose do¬ 
vrebbe mandargli un cereo, e mettere il suo nome 
almeno come secondo o terzo al primo figliuolo, in 
memoria della valida cooperazione che Baylonne elar¬ 
gisce a tutte le fanciulle pie. A metà maggio, questo 
nome viene anche in mezzo alle rose, e io mi ram¬ 
mento una chiesa illuminata, in una notte di prima¬ 
vera, oscura, quando una nave salpava per le acque 
di Sorìa ! 
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Ambedue le Giulie, quella del sedici aprile e que¬ 
sta del ventidue maggio sono grandi, come sante: e 
Dio mi guardi dallo stabilire gradazioni, fra loro! Ma 
popolarmente parlando, quella del sedici aprile è la 
piccola santa Giulia, questa del ventidue maggio, è 
la grandissima santa Giulia. E, vedete, singoiar cosa, 
mentre questo nome di Giulia è largamente diffuso, 
esso conserva sempre qualche cosa di nobile e di fine. 
Anzitutto è un nome dell’antica Roma e questi nomi 
portano sempre un suggello di bellezza e di grazia: 
e non vi è mente di poeta che non abbia sognato 
la fantastica figura della diva Giulia, errante per i 
portici del Palatino, nelle notti di plenilunio. Poi, esso 
ha molte qualità, diremo così, d’armonia : appartiene 
alla categoria dei nomi a due sillabe, brevi e com¬ 
pendiose, la prima sillaba è dolce, la seconda è dol¬ 
cissima; non si può pronunziare che con intonazione 
di affetto, mentre vi sono dei nomi che hanno in 
se la durezza, a cui è tanto difficile sovrapporre Paf- 
fetto, nel tono come sono pronunziati ! Tra le altre 
sue qualità, come tutti i nomi brevi, esso non soi> 
l>orta che qualche raro, rarissimo diminutivo o vez¬ 
zeggiativo: e gli rimane schiettamente e lealmente, 
tutto il suo fascino di nome semplice e dolce, Non 
so, io, in che consista, realmente, il fascino del nome 
di Giulia : ma il fascino è una cosa , che non si 
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analizza, sfuggendo allo sguardo freddo dell’osserva¬ 
tore. Pure, Giulia è affascinante. Sarà, forse perchè è 
stato un nome prediletto dai poeti, e dai poeti del¬ 
l’amore, specialmente: Alfred de Musset l’ha tanta 
amata, la sua bruna Giulia, dalle labbra di corallo 
e così appassionatamente Julie fa rima con foliel E 
per questo? Chi sa! Sarà forse perchè, bizzarramente 
nessuna Giulia non porta questo nome o con bel¬ 
lezza, o con grazia, o con finezza di spirito, o con 
suprema bontà? Forse. Sarà forse perchè il più gran¬ 
de creatore di uomini e di donne, dopo Dio — non 
è mia, la frase—cioè Guglielmo Shakespeare, ha dato 
questo nome di Giulietta ad una delle sue più se¬ 
ducenti, più adorabili figure muliebri, all’eroina del 
più profondo e più sventurato amore? Forse, forse. 
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La festa del glorioso santo di Padova ritorna, 
quest’anno, più aspettata, più invocata, più bene¬ 
detta, poiché nel suo nome e per la pietà e saggezza 
di molti nostri parroci, l’opera caritatevole del Pane 
di Sant 9 Antonio fiorisce ed è conforto grande alla 
miseria. La pia tradizione che venera il taumaturgo 
Antonio, dichiara che egli fa tredici grazie al giorno: 
grazie, naturalmente, chieste con la fede profonda 
e con 1’umiltà del cuore! E su questa bella tradi¬ 
zione, è fondato questo semplice, candido, buon or¬ 
ganismo del pane per i poveri: chi vuole una grazia, 
offre dei soldi per comprare del pane ai poverelli, 
e offre questi pochi soldi, o questi molti soldi al 
santo di Padova, poiché la fame di un infelice possa 
essere soddisfatta. 

La indigenza è così grande ed è così grande il 
bisogno delle donne senza risorse, dei bimbi senza 
aiuto, dei vecchi senza soccorso, che il dare il primo 
alimento, quello che é necessario per sostentarsi, per 
vedere un nuovo giorno, è così buona cosa! Certo, 
la grazia non si compera con sei soldi, con dodici 
soldi, con mille lire, ma chiunque ha una grande o 
piccola cosa da domandare al Signore e a sant’An¬ 
tonio, ha il cuore più disposto alla carità, ma chiun¬ 
que domanda a Dio, domanda a sant’Antonio la pace 
del cuore, la calma dell’anima travagliata, la salute 
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dello spirito, volentieri allevia le miserie fìsiche al¬ 
trui! E poi, in questo grande affare spirituale, che 
è la carità, non dice 1’ Evangelo: Unum dabis , centum 
acciaiesi II paradiso non si vende e le grazie non si 
vendono: ma chi si spoglia del danaro, pef i poveri, 
in uno slancio d’amore pel prossimo e nell’ ansietà di 
un profondo interesse morale, non fa un contratto, 
obbedisce ad un’alta ragione di bontà e di giustizia. 
Unum ddbisi Ohe chiede il Signore? Sant’Antonio che 
chiede! Ohe un povero sia sfamato: quel povero, nel 
quale Gesù proclamò di essersi trasformato, onde 
chi lo discaccia, discaccia, Gesù, e chi lo accoglie, 
accoglie Gesù ! Unum dabis > è il motto di questa 
piissima opera del pane di Sant’Antonio, che tanti 
generosi fedeli alimentano e che serve, a sua volta, 
ad alimentare l’infelice che manca di questo sem¬ 
plice aiuto a vivere, che è il pane. Piissima opera 
che è ben degna del santo di Padova, patrono spe¬ 
ciale di Napoli e nostro, venerato da noi, venerato 
dalla cristianità, oggi e sempre decantato ed esal¬ 
tato da tutti i credenti! 


Malgrado la triste incertezza della stagione, che 
da due mesi taglia tutte le energie della nostra vita, 
malgrado l’inclemenza del cielo, malgrado l’infedeltà 
del sole, i gigli non sono mancati al richiamo. Da 
dieci giorni tutti i gigli sono fioriti, negli orti e nei 
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giardini, sulle terrazze e sulle verande: tutti i gigli 
bianchi, rosei, crocei, violacei, alti sul loro lungo 
stelo, tutti i gigli che sant 7 Antonio amava e che 
nelle calende di giugno, per lui, per lui fioriscono ! 
Non ce lo avesse detto il calendario, lo avremmo 
compreso da noi, o gigli, che la festa di sant’An¬ 
tonio si appressava: non ce lo avesse detto tenera¬ 
mente, il nostro ardente materno cuore, ce lo avre¬ 
ste voi detto , o bei fiori dai calici aperti verso il 
cielo. Che importano le intemperie? Che fanno le 
bufere? Dalla terra degli orti e dei giardini, dalle 
siepi dei parchi, dai grandi vasi esposti sulle loggie 
e sugli ampli veroni, tutti, tutti, sfidando la piog¬ 
gia, sfidando la grandine, sfidando i fulmini a ciel 
sereno, i bei gigli di fcant 7 Antonio, sono germogliati, 
perchè la sua festa ne fosse poetizzata e profumata. 
Tutti i gigli! Il Taumaturgo li amava. Ogni alta 
anima ha una di queste ingenue e profonde simpa¬ 
tie, qualche cosa che sia un simbolo, che sia un 
emblema, qualche cosa che sia una tenerezza in 
mezzo alla austerità, un sorriso tenue in mezzo ai 
grandi pensieri. Il Taumaturgo, dalla eccelsa vita, 
amava il giglio, un fiore di rara bellezza, di breve 
bellezza, di grande purezza, un fiore che sembra 
una coppa di mistici incensi: la sua immagine non 
si disgiunge da quella del fiore. Il giglio, il giglio! 
Quest 7 oggi tutti gli altari del santo, ovunque egli 
è venerato , in Francia, in Ispaglia, in Italia, da 
Padova che si gloria di Lui, a Napoli che lo ha 
per uno dei suoi miracolosi patroni, tutti questi al¬ 
tari saranno fioriti di gigli : e le anime saranno fio- 
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rite di emozione, nella preghiera : e quante grazie, 
quante grazie fioriranno nella vita, nel nostro spirito ! 

E il nome? L ? antica divozione di chi scrive, per 
questo santo, è così nota, io credo, che niun lettore 
assiduo delle sue cronache, più se ne stupisce. An¬ 
cora una volta, dopo una fedeltà di anni ed anni, dirò 
io che vi è nella vita di Antonio e che vi è di dolce 
nel bel nome ? La gente sorride e pensa che chi 
scrive, possa avere una segreta ragione di adorare 
queste tre sillabe e di avere un sussulto di com¬ 
piacenze udendole pronunciare, pronunciandole. Per¬ 
chè no ? Il cronista è parziale , in tante cose, ma ha 
la sincerità di confessarlo, e non posa affatto per 
essere uno spirito giusto e rigido. Il cronista è 
pieno di parzialità : ma non si vergogna di dichia¬ 
rare questa debolezza e rientra nel gregge della 
gente umile, che ama chi deve amare, V ama sino 
alla parzialità e all’ ingiustizia, V ama come essa è 
e con tutti i suoi difetti, e forse per i suoi difetti, 
e non vuol riconoscere i difetti ! Certo, il nome di 
Maria è quello della Vergine di Nazareth, è un nome 
poetico, semplice e suggestivo, insieme, ma per a- 
marlo così, qualche Maria deve aver attraversato la 
nostra vita, noi dobbiamo aver ripetuto questo nome 
fra le lacrime o fra i sorrisi, in un momento di sim¬ 
patia, di compiacenza, di affetto. Potenza dei nomi 
delle lesone amate ! Essi, lentamente prendono su 
noi un imperio ignoto, ma tenace : le loro lettere 
hanno qualche cosa di magico ; le loro sillabe qual¬ 
che cosa che vincola e che lega, e una mirabile 
poesia ne vien fuori, sconosciuta alle genti. Nelle 
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ore più alte e più convulse della vita, che cosa è 
mai un nome, nelle ore più lente e più tristi, che 
mai può essere ! Che vi ha, in questa unione di suoni: 
Eleonora ! Chi sa ! Della musica, della tenerezza, 
del dolore, della speranza, una promessa di bene spi¬ 
rituale , una fede del cuore, uno slancio di amore, 
tutto, tutto vi è, per chi ami qualcuno che porti 
questo nome ! Giacché è V amore che si irradia sui 
suoni di un nome e sulla sua figura grafica, è lo 
amore che impregna di soavità quelle lettere e 
quelle sillabe, è V amore che gli dà il fascino awin- 
ghiatore. Potenza dei nomi amati! Che vi è nel nome 
Antonio, dunque ! Significa fiore, in greco ; ma bi¬ 
sogna che un intelletto d’ amore vi ricerchi questa 
origine e vi trovi, insieme alle altre poesie, questa 
poesia primaverile. Ma può significar tutto, anche, 
per chi abbia nel cuore una ragione d’amore: una 
luce di occhi vivi e dolce, un sorriso incantevole, 
una voce che fa fremere, un bacio lieve filiale, una 
lietezza consolante, una vita che fiorisce gaiamente, 
una divina promessa di avvenire. Ah lettore non dire 
che il cronista delira, perchè tu, per un nome, per 
quel nome, hai delirato egualmente ! 

Chi oserà negare che questo è uno dei più bei 
nomi dell* universo! Yi è un qualcuno tanto audace¬ 
mente ingiusto, da negare che sia uno dei nomi più 
felici dell’universo! Si faccia avanti, costui, nel nome 
di Dio ! Come, nessuno si presenta ! Nessuno che 
parli ! Ebbene, è giudicato : Antonio è uno dei più 
belli e dei più felici nomi dell’universo. E non è 
forse vero che la radice greca di questo nome è An- 
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tho8 , è fiore ? E non è forse vero che questo nome 
ha avuto nel martirologio due grandi santi? Non è 
forse vero che si chiamava Antonio, uno dei conqui¬ 
statori del mondo ? E dal nome Antonio non si rica¬ 
vano una quantità di diminuitivi e di vezzeggiativi, 
Tonio, Tonino, Toto, Totino, Totarello, Tognetto, Nino, 
Ninetto. E dal nome di Antonia che, di per sé, è 
bellissimo, non viene Antonietta, Tonietta, Antoniola, 
Nanon, Nanette, una infinità di dolci derivazioni ? E 
se fate un lungo studio di osservazione psicologica, 
come io FJio fatto, voi vedrete che ogni Antonia ha 
una qualità caratteristica, è bella, o è intelligente, o 
è affascinante, o è originale, o è buona, o è angelica, 
una di queste cose è, certo, volgare non mai, non 
mai ! E vedrete che non vi è nessuno Antonio, che 
voi conosciate e che non abbia qualche cosa di at¬ 
traente nel cuore, nel talento, nel carattere. Si è sem¬ 
pre qualcuno , quando ci si chiama Antonio ; credete 
a me, che potrei scrivere un volume su questo sog¬ 
getto, poiché io vi studio da anni ed anni, quotidia¬ 
namente. E io vi consiglio, amica lettrice, amico 
lettore, a considerare con occhio speciale tutte le 
donne, tutti gli uomini, e sovra tutto i bimbi che 
in questo gioihio festeggiano il loro onomastico : e 
non sarete teneri invano, per Antonietta, per Anto¬ 
nio, per un piccolo Toto ; chi porta questo nome 
non conosce la ingratitudine. E se non ne conoscete, 
ebbene mandate egualmente un augurio , a quante 
Antonie, Antonii, e piccoli Tonini chiude il mondo 
nella cara rete degli affetti, V augurio porterà bene, 
e vi porterà bene. 
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Quanti fiori in giro, oggi, dapertutto ! Nel mio quo¬ 
tidiano vagabondaggio, in cerca di qualche notizia di 
cronaca, io ne ho visti dovunque, dei fiori : poiché, 
certo, non v’è cantuccio di Napoli dove manchi un An¬ 
tonio o un’ Antonietta. Tutti questi nomi romantici 
poi, portati con tanta posa di romanticheria, da una 
quantità di commessi di magazzino, d’impiegati a 
milleduecento, di borghesi panciuti, tutti questi nomi 
letterarii, diciamo così, hanno tanto invaso le classi più 
modeste e meno letterarie, che adesso, essendo per¬ 
sona di spirito, vai meglio chiamarsi Gennaro, Fran¬ 
cesco, Antonio, Vincenzo. Vi sono tanti obblighi ro¬ 
mantici, quando uno si chiama Ugo, mettiamo — ed è 
tanto più facile il vivere quando uno si chiama Do¬ 
menico, o Rocco, o Giovanni, o Pasquale ! Ve la im¬ 
maginate, la infelicità infinita di uno cui hanno posto 
il nome di Giulio Cesare, e che non arriva a con¬ 
quistare nemmeno il cuore della sua serva? Mentre 
se, il medesimo uomo si chiamasse Gaetano o Save¬ 
rio sarebbe una persona perfettamente felice. Infine, 
in questo saggio paese, che è Napoli, l’abitudine dei 
nomi popolari non si sradica e gli Antonii, e le An- 
toniette vivranno sempre, in numero grandissimo, 
fra V immensa popolazione napoletana. 

Non è forse questo il nome che, insieme a quello 
di Francesco, più ricco di diminutivi e di vezzeg¬ 
giativi? Vi è come una civetteria nel trasformare e 
nel rendere sempre più amabile questo dolce nome 
che ha un fiore nella sua radice. Popolare in tutti 
i bei paesi d’Italia, i piemontesi fanno di Antonio, 
Tonin, o Tognott al maschile e al feminile, i vene- 


Digitized by Google 



— 282 — 


ziani che lo venerano dalla vicina Padova, dicono 
Toni, con quella grazia che distingue la pronunzia 
veneta; i romani hanno Toto e tutte le sue carissi¬ 
me diminuzioni, Totarello, Totino e via via; i napo¬ 
letani dicono Totonno o Totò, con molto vivace e- 
spressione come sempre; ed io, certo, ne dimentico 
varii di questi accarezzamenti che fa la gente al nome 
di Antonio, in tutte le regioni. Al femminile, anche 
i diminuitivi sono varii, a cominciare da quello di 
Antonietta che fu così illustre, nella grande infelice 
che la portò: e la fantasia feminile aiutando e quel 
tale senso di poesia unendosi, vi è chi firma Anthò 
come in Grecia, come in Corsica, vi è chi firma An- 
toniola, vi è chi arriva a firmare Ny, che non si¬ 
gnifica nulla per nessuno, salvo per chi riceve la 
lettera. Se è lecito manifestare una opinione e non 
esser lapidato da tutte le Antoniette mie amiche, io 
preferisco Antonia, tout court , come dicono i fran¬ 
cesi. È un nome preciso, chiaro, limpido e infinita¬ 
mente seducente; è il coraggio e Pamore del proprio 
nome, in tutta Pestensione della parola. Antonia ! È 
difficile non aver una viva simpatia, o non amare, 
una creatura che porta questo nome, in tutta la sua 
poesia. O Antoniette, credetelo, io vi adoro, ma este¬ 
ticamente debbo dichiarare che le Antonie hanno 
maggior carattere, una più alta fierezza, qualche cosa 
di più comideto e di ieratico. O Antoniette , come 
comparirò io, davanti ai vostri cari volti, dopo avere 

scritto queste cose? Per fortuna che.vi 

vedrò piò tardi. Antonia è pili bello di Antonietta. 
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Ho detto. Dopo di che uccidetemi, eccomi inerme, 
aspettante la soave morte. 


Ieri, dalle nove del mattino alle sei del pomerig¬ 
gio, il quartiere Chiaia è stato in preda a una tenera 
emozione cristiana: la statua di sant ? Antonio, portata 
a spalla, ha fatto il suo tradizionale giro, fermandosi 
a ogni bottega, a ogni angolo di strada: e per le vie 
la gente attendeva il glorioso taumaturgo, per acco¬ 
glierlo, per dargli il suo obolo, per ringraziarlo di una 
grazia avuta. Quando io l’ho incontrato, era a Po- 
sillipo, innanzi a villa Prota e il pallio ondeggiava, 
ondeggiava il gonfalone, ondeggiava la curiosa statua 
del santarello vestito di saio. Aveva, il santarello, in 
una mano una statuetta del Bambino Gesù e nelPal- 
tra, il giglio, il suo fiore prediletto : e andava piano, 
con la faccia sorridente al suo bel quartiere, fra il 
mare e la collina, sorridente ai suoi buoni fedeli di 
Chiaia che gli offrivano danari, provvisioni, com¬ 
mestibili, oggetti di argento, voti. 

Difatti il cappuccio di sant’Antonio era pieno di 
monete di argento e ogni tanto bisognava fermarsi 
per mettergliene delle altre, di monete di argento, of¬ 
ferte dai suoi divoti: in quanto alla sua tonaca bruna, 
ad essa erano attaccati una quantità di ex-voto, in 
argento, dei cuori, delle braccia guarite, delle manine 
e vi erano attaccate delle catenine d’ argento, delle 
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crocette, dei monili che, evidentemente, le donne gli 
avevano dato, al loro sant’ Antonio che fa tredici 
grazie al giorno ! Nei vassoi portati intorno alla sta¬ 
tua del santo, vi erano denari di carta e denari di 
bronzo: mentre ragazzi e giovanotti portavano nelle 
braccia tanta roba, donata da quei pii popolani. Un 
bimbo portava abbracciato un caprettino color avana, 
con un bel nastrino al collo, che un fedele capraio aveva 
regalato a sant’Antonio: era una scena che aveva 
dell’idillio, e io ho visto della gente distratta, fer¬ 
marsi, interessarsi, pregare. Intanto un’ altissima e 
leggiera piramide di rami e di fronde, il giglio , 
era portato in giro, a spalla, con grandi clamori e 
vi erano attaccate, come alla tonacella del santo, 
tante cose, dei fazzoletti di seta, delle pezze di stoffa, 
dei grossi tortani di pane e la piramide lieve e gaia, 
arrivava ai primi piani, dai balconi la gente si 
sporgeva e vi metteva la sua offerta. Sant’Antonio 
è così povero e così poveretti sono i suoi monaci ! 
Quando è rientrato nella sua chiesa, coloro che 
erano andati attorno con lui, avevano camminato 
nove ore e non mostravano stanchezza. Ho chiesto, 
ad uno di loro : 

— Non avete mangiato oggi ! 

— Non importa. Sono così contento che sono sazio. 
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La leggenda: ma sono cento, ma sono mille, le 
piccole, le grandi leggende di San Giovanni, il mi¬ 
stico Precursore, dal cuore solitario e ardente; e ogni 
regione, ogni paese, si può dire che ogni borgata 
abbia la sua leggenda, e una stessa si viene trasfor¬ 
mando in mille forme. La leggenda 1 ? Ma essa è 
nella fantasia di tutte le vecchie nonne, di tutte le 
affettuose madri, di tutte le giovani spose, di tutte le 
fanciulle speranzose, sì, specialmente delle fanciulle, 
il cui cuore trabocca di speranze; essa è leggenda 
pietosa e amorosa, divina e terrena, piena di fanta¬ 
smi leggiadri e paurosi, piena di passione, le cui im¬ 
mense ali sfiorano il cielo, con quella attraente, pal¬ 
lida , quasi livida beltà di Salomè, nel grande fondo 
favoloso, fantomatico. O leggenda di San Giovanni, 
umile, pia, suggestiva, come tutti i profondi sentimenti 
che sgorgano dal cuore, non io vi narrerò, poiché 
voi siete, certo, nell’ anima di tutti coloro che lo leg¬ 
gono, poiché quante cose si sentono e si tacciono, 
così, poiché il silenzio ha un senso più intimo e più 
grande dell 7 espansione. Stanotte, certo, sui balconi, 
sulle terrazze, sui veroni, sulle modeste finestrette, dei 
visi femminili hanno interrogato Pombra, hanno sfo¬ 
gliato le rose, hanno vista, in un’ allucinazione, la 
danza della fatale Salomè; e degli occhi ardenti hanno 
interrogato le stelle, chiamando il nome del Battista; 
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ma io non dirò nulla di ciò, i segreti della notte e 
dell’amore sono sacri! 

E chi non lo sa, che questa è la gran notte delle 
fanciulle, delle fantasiose e soavi fanciulle che do¬ 
mandano a Dio, che domandano a san Giovanni, che 
domandano alla fortuna, il segreto bello e grande 
della loro vita, che è Pamore? Chi non sa tutta la 
sottile rete degli usi e dei costumi, in questa notte di 
giugno é quel che è la sottile rete del sogno amoroso, 
quel che è il misterioso interrogativo del destino ? Que¬ 
sta notte e, probabilmente, anche nella giornata di 
oggi, tutte le immaginazioni di fanciulla partono, vo¬ 
lano, si perdono, dolcemente, nella più indistinta e 
fluttuante nuvola, dove cercano intrawedere l’amore, 
niente altro che P amore ! In tutte le forme più biz¬ 
zarre e in tutti i paesi più diversi, questa notte vede 
le bianche fronti x^ensose e chine, sopra non so quale 
responso della Sorte : questa notte vede le labbra 
ansiose e frementi e vede le tremanti mani, e i ca¬ 
pelli biondi o neri, su cui batte la luce della lampada, 
tenuta da altre mani non tranquille. O notte di San 
Giovanni, tu sei la giovinezza! Che vale la malin¬ 
conia di coloro che non sono più giovani e che por¬ 
tano questo rimpianto inconsolabile nel cuore ? In 
questa notte scintillante di stelle, la giovinezza trionfa 
nel nome del santo, del martire che morì per voi, 
o perfida Salomè, o perfida fanciulla ! Ma eravate 
giovane, voi, e danzavate così mirabilmente, e così 
ridea la beltà sulla piccola fronte, e ridea. nei verdi 
occhi, e ridea nella breve bocca muta, che Giovanni 
fu ucciso, per voi e che egli ha perdonato alla gio- 
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ventù vostra; e la gioventù delle fanciulle, e i loro 
bei sogni, e le seducenti illusioni sono state sacre, 
per sempre, a questo santo. Triste Salomè , ancora 
voi danzate, xier i cieli, in questa notte: ma il santo 
protegge il desiderio innocente e mite della giovi¬ 
nezza. 

Xiuna di queste fanciulle ha dormito, nella scorsa 
notte : e stamane si leverà prestissimo, chi ha dor¬ 
mito poco: ma che benedetta veglia, che benedetta 
alba, se buono fu V augurio! 


In Napoli, come dapertutto, nella notte della vi¬ 
gilia le più dolci costumanze dello spirito che fan¬ 
tastica, agitano tutti, ma specialmente le ragazze. 
A Napoli, la sera della vigilia le ragazze riempiono 
di acqua una catinella e vi sciolgono dentro dei 
petali di rose, in modo da coprire l’acqua: la cati¬ 
nella resta tutta la notte al fresco e la mattina esse 
si lavano la faccia in quell’acqua profumata, poiché, 
si dice, essa dà uno splendore di bellezza, duraturo 
e incomparabile. In questa notte di San Giovanni, 
per sapere la professione del marito che dovranno 
prendere, le ragazze si riuniscono in circolo, e ognuna 
di loro, a sua volta, liquefa sulla paletta, al fuoco, 
un pezzetto di piombo: e il piombo liquefatto si 
butta in una catinella di acqua fresca: il piombo vi 
assume le forme j)iù bizzarre, un pianoforte, e allora 
la ragazza deve sposare un maestro di musica, una 
scrivanìa, e allora la ragazza deve sposare uno che 
scrive, usciere o romanziere, una barca, e allora sarà 
un ufficiale di marina. Guai se esce una cassa lunga 
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o qualche cosa che le rassomigli: è la morte! An¬ 
che un’altra devozione , fanno le ragazze, a San Gio¬ 
vanni: ma debbono essere ragazze di molto coraggio. 
Per nove giorni, prima della festa, a mezzanotte, 
debbono uscire fuori un balcone, all’ angolo della 
inferriata, guardandola notte: e dicono tre Pater , tre 
Ave , tre Gloria e un’ umile preghiera a San Gio¬ 
vanni, ricordando la sua decollazione. Al nono giorno, 
a mezzanotte, chi ha pregato con fervore, con vi¬ 
vida fede, vede comparire, in aria, una trave di 
fuoco sovra cui balla Salomè, la maledetta e se¬ 
ducente danzatrice, e dopo, nella strada, una voce 
grida il nome del marito, che la fanciulla dovrà spo¬ 
sare. Per lo più.alla nona serata, tutte hanno una 

grandissima paura di Salomè, del trave di fuoco, e 
scappano dentro, e non arrivano a udire nulla. Quanti 
costumi, graziosi, appassionati, dove la leggeiida si 
mescola con la tradizione e la storia con la fantasia ! E 
come Giovanni, perchè era stato lui a battezzare 
Gesù, era il compar iello di Gesù, così tutti i padrini di 
battesimo sono chiamati compari di San Giovanni : 
ed è un legame sacro. 

E dapertutto, questi memorabili costumi sono gra¬ 
ziosi: dove non s’interroga il piombo liquefatto, si 
interroga il bianco d’uovo nuotante sull’ acqua; al¬ 
trove, ci si ferma in capo alla scala e dando le spalle 
agli scalini, si butta giù la pianella, con un calcio, 
e di quanti scalini cade, di tanti anni sarà ritardato 
il matrimonio. A Roma, la notte della vigilia è sacra 
a una festa del popolo, che va a passeggiare, a can¬ 
tare, nei prati di San Giovanni, comprando i mazzetti 
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di garofani e lo spigonardo, mangiando le lumache 
cotte nell’ acqua, e pepe, bevendo il vinetto bianco 
delli Castelli e rimanendo in giro sino all 7 alba, riem¬ 
pendo di animazione tutta Roma, da san Giovanni a 
piazza del Popolo. Dovunque vi è festa, nei piccoli 
paesi e nei grandi, ovunque questa bella notte estiva 
vede l’amore e la gioia. Qui dovrei scrivere un vo¬ 
lume, per dire tutti i bei costumi italiani, del San 
Giovanni in Terra d’ Abruzzi e in Sicilia, nel Pie¬ 
monte e nella Lombardia, un volume innocente, can¬ 
dido, simpatico di poesia e di fantasia! 


Kon ancora sono appassiti i fiori ultimi estivi che 
andarono in mazzetti, in canestre , in trionfi, nelle 
felici case dove si festeggiava una dolce Luisa o un 
simpatico Luigi, ancora odorano gli estremi garofani 
screziati di san Luigi e già, oggi, gireranno per la 
città gli ultimissimi fiori che vanno a portare gli au- 
gurii a tutte le Giovanne e Giovannine, a tutti i 
numerosissimi Giovanni di cui è popolata questa no¬ 
stra città. 

I fiorai fanno miracoli in questo mese di giugno, 
così ricco di nomi popolari e così povero di fiori, e 
un fascio di rose bianche, un mazzolino eli miosotidi 
sono in questi giorni, un tesoro prezioso, una sal¬ 
vazione, talvolta. Sant’Antonio, san Luigi, san Gio¬ 
vanni, san Pietro, san Paolo, nomi soavi, nomi adorati, 
chi non vorrebbe colmare di fiori, coloro che così soa¬ 
vemente li portano? Ma già arde 1’ estate, e il sole 
che crea i fiori anche li uccide, per troppa fiamma, 
per troppo amore. Oggi, a Roma, per san Giovanni, 
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è la gran fioritura dei garofani e dello spigonardo 
fresco, coi suoi piccolissimi fiori violetti : ma qui ab¬ 
biamo ancora qualche rosa, perchè i nostri occhi 
stanchi dello spettacolo delP umana miseria, possano 
rix>osarsi : e le Giovannine oggi saranno liete per 
P omaggio raro che manderanno loro quelli che le 
amano. O buon san Giovanni, voi che siete il compare 
dei compari, il compare per eccellenza, poiché avete 
battezzato Gesù, dateci, dateci dei fiori ! O buon san 
Giovanni, voi che Dante amava, coni’ è possibile 
dirvi che io vi amo, dopo ciòf Buon san Giovanni, 
che parlaste ber tanti anni al deserto, voi, forse, 
siete P antenato di tutti i cronisti passati, x>resenti, 
futuri, che anctPessi, non fo per vantarli, predicano 
al deserto, meravigliosamente non ascoltati, e assai 
più meravigliosamente non intesi, se ascoltati! Buon 
S. Giovanni, proteggeteci e dateci ancora un garo¬ 
fano bianco, una rosa persia , un mazzolino di verbena. 
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E perché in numero plurale ? La chiesa , è vero, 
registra i nomi, uniti insieme, del suo fondatore che 
fu Pietro e del più grande cristiano, dopo Gesù, che 
fu Paolo: la cristianità, è vero, saluta devotamente 
questa coppia di apostoli : ma nell’uso, ma nel fatto, 
la festa di san Pietro è in un giorno, la festa di 
San Paolo è V indomani. Un giorno, sono i patroni 
della prima città del mondo, i patroni di Roma che si 
celebrano, con feste, con ovazioni, con genuflessioni : 
ma è, veramente, il giorno in cui si ricorda il primo 
nocchiere della fragile navicella che giammai non 
naufragò, che non teme naufragio, poiché il mare, 
e i vènti, e il cielo istesso, la rispettano, e 1’ ado¬ 
rano. Oggi è san Pietro. La gran statua di bronzo, 
seduta sopra una bronzea sedia, oggi, nella basilica 
Vaticana, è esposta all’ adorazione dei credenti. Porta 
un gran manto, la statua di bronzo, un manto tes¬ 
suto di seta e d’oro, e una gemma meravigliosa chiude 
quel vestito ieratico, sul petto di bronzo del santo: 
il piede nudo esce dal sandalo; i fedeli baciano quel 
piede e già il disegno delle dita si perde, poiché i 
baci dei credenti hanno consumato quel metallo. Baci, 
e lacrime di dolore, di amore, sono cadute sul bronzo 
di quel piede e l’hanno consumato: lassù, nella sua 
gloria, il santo avrà misurato la profondità di quella 
fede e di quel dolore. 
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Oh che bella, che buona cosa è la fede, per le 
anime innumerevoli a cui la vita è amara, per le 
creature affettuose, per i cuori semplici: e che grande, 
che intima forza è la fede per le anime alte e au¬ 
stere, per i cuori saldi e forti, per gl’intelletti su¬ 
periori ! Qual fronte, a Roma in questo giorno, o 
in qualunque altro anniversario di San Pietro, che 
non s’ inchini, tdie non adori quel piede consu¬ 
mato dai baci ? Chi può vantarsi di non aver nè 
pregato, nè pianto ! Il gran santo Pietro sorride, 
nel volto oscuro: è santo vecchio e sainente: e le 
porte del paradiso sono sue: ed egli si ricorda di 
tutti i mistici baci e di tutte le strazianti lacrime! 

E voi, quale dei due inferite, cara lettrice? Pie¬ 
tro, è vero, è stato il fondatore della religione in 
Roma, ma non porta egli sulla coscienza, 1’ aver rin¬ 
negato il suo Maestro? Paolo non ha veduto, nè u- 
dito il Cristo, è vero, ma che alto mistero umano e 
divino, la sua conversione, sulla via di Damasco ! 
Pietro, è vero, sta in cima a tutti i dogmi, a tutti 
i riti, è la legge istessa della fede; ma Paolo, è, ve¬ 
ramente, il più ardente spirito di civiltà, di sapienza, 
di filosofìa. Lettrice, preferite voi colui che il cro¬ 
nista preferisce, cioè Paolo dalla parola affascinante, 
Paolo dall’ anima apimssionata, Paolo dal cuore arso 
di un amore pel Redentore, che giammai egli non 
vide e di cui portava, in ogni suo detto, l’immensa, 
bruciante nostalgia ? Paolo, voi preferite, nevvero? 
Poiché questo nome è anche la stessa dolcezza, poi¬ 
ché è l’immortale nome dell’amore, da Dante Ali¬ 
ghieri a Bernardin de Saint-Pierre. 
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Chi più cristiano di lui? Per molti anni, per lun¬ 
ghi anni, egli negò Cristo e la sua dottrina d’ amore : 
ma, ad un tratto, in ima. suggestione divina, il suo 
cuore fu preso e divampò di una fiamma purissima 
e inestinguibile. O via di Damasco, quale anima as¬ 
setata d ? ideale, quale cuore in cerca di consolazione, 
via di Damasco, dove Paolo udì la verità e sentì la 
luce, chi non ti ha benedetto ? E come tutti i cuori 
che hanno amato, dopo P odio, come tutti i cuori che 
sono giunti all’amore: dopo le contradizioni e le lotte, 
Paolo si è dato alPidea e al sentimento cristiano, 
con un entusiasmo e una sapienza che non hanno 
riscontro. 

Nessuno più cristiano di lui ! Basterebbe la lettura, 
delle sue lettere ai Romani, ai Tessalonicesi, agli 
Etesii, insieme alla lettura della Imitazione di Cristo , 
il preziosissimo, austero e alto, libriccino, perchè ogni 
mente cristiana avesse il suo pascolo. Così profonda, 
così umana, così triste e scorata la parola di Paolo e, 
in fondo, così luminosa di una indefinibile speranza ! 
Egli aveva vissuto, e amato, e sofferto, aveva negato 
la vita, P amore, la fede : ma bastò la dolcezza di 
un divino rimprovero, quel lamento così affettuoso di 
Gesù : perchè mi perseguiti f Bastò questo miracolo di 
sentimento, per trasformare tutta la nobile essenza 
di quello spirito. O via di Damasco, o il più grande 
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dei miracoli spirituali, poiché tu mutasti un’ anima, 
poiché tu vi spegnesti il male e vi facesti germo¬ 
gliare il bene, o via di Damasco, tu che sei la su¬ 
blime fra le testimonianze dell’ amore che dà no¬ 
vella vita, delPamore che redime, delPamore che 
salva, via; di Damasco, chi non ti ha invocata, per 
la propria vita, per quella di una cara persona? 
La voce segreta, la voce del lamento e della soavità, 
la voce che spetra il cuore, che lo vince per sempre, 
il miracolo che Dio volle fare per Paolo, chi non 

10 ha domandato, chi non ha teso P orecchio nel- 
Pombra, nella notte, per udire la mirabile voce? 

E come voi sapete, ogni corporazione ha il suo 
santo protettore. È sempre bene, avere un amico af¬ 
fettuoso, in Paradiso! Sapete che l’esercito ha san Mar¬ 
tino, P artiglieria, particolarmente, santa Barbara, i 
calzolai san Crispino, i servitori santa Marta, le serve 
santa Zita e via via, non la finirei qui. In questo 
momento, in Francia, vi sono Lbiciclisti che cercano 

11 loro santo protettore in Paradiso, essi hanno tanto 
bisogno di raecomandarsi a lui per le cadute e per 
i capitomboli. Ma mentre i biciclisti, in Francia, non 
hanno ancora trovato un santo che voglia far da capo 
in Paradiso, alla loro corporazione, e si agitano sem¬ 
pre, ecco che a Londra, un’ altra corporazione si è 
scelto un santo protettore, dopo lunghe discussioni 
Io voglio parlare della corporazione dei giornalisti 
inglesi, la quale ha sentito questa necessità spirituale 
e ha deciso, oramai, irrevocabilmente deciso, di affi¬ 
dare a san Paolo il patronato della classe giornali¬ 
stica inglese. La scelta è così ben fatta, che, d’ora 
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in poi ,■ colui che fu acciecato dalla grazia sulla via 
di Damasco, sarà il protettore dei giornalisti, in tutte 
le parti del mondo. Certo, a conferire, a san Paolo, 
tale protezionato, in Inghilterra, sarà servita la ra¬ 
gione che san Paolo è appunto il protettore di Lon¬ 
dra, ma la scelta è così sapiente ! L’Apostolo postumo, 
colui che non vide e non udì Gesù, ma che ne ebbe 
la più forte e più ardente intuizione spirituale, non 
è stato, con le sue epistole, con la sua propaganda, 
oltre i confini di Oriente, col suo apostolato vivo e 
instancabile, con la eloquenza della parola e dello 
scritto, con la elevazione del pensiero, non è stato il 
secondo fondatore della religione cristiana e ninno, 
dopo di lui, più grande ? E la natura del suo animo, 
la qualità del suo talento, ciò che egli fece, ciò che 
egli volle, ciò che ottenne, non rassomiglia a tutti 
gli apostolati moderni che si esercitano, con lo scritto 
e con la parola, meno mistici, meno nobili, meno 
spirituali, ma consoni al tempo e agli uomini, ma 
fatti coll’anima piena di fede e di speranza? Sì, 
san Paolo ha in sè tutto, tutto, per proteggere la 
nostra classe, per esserne lo spirituale patrono, iri¬ 
dare a noi, 1’ ardore dell’ entusiasmo, la tenacia delle 
idee, la forza conquistatrice della parola che si ode 
e che si legge, la costanza che dura sino all’ultimo 
dì, l’amore del proprio apostolato, tutto ciò che i più 
umili fra noi, come i più eletti, debbono avere, nel 
cuore, nella niente ! 
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È il nome della bionda, buona e pia Gretclien, 
della fanciulla più candida e più amorosa che abbia 
la poesia — non la poesia tedesca, ma la poesia di 
dovunque, la poesia di chiunque abbia cuore. O Mar¬ 
gherita, chi non ha sospirato e pianto per voi, te¬ 
nera creatura votata alla triplice e profonda istoria 
della donna : Famore, il peccato, la redenzione ? Direi 
quasi che la mite, la umile, Pappassionata figura di 
Margherita rapx>resenta lo stato d’ anima di tutti co¬ 
loro che hanno amato e che hanno sofferto per Famore. 
Dolce nome, dolce persona ! Margherita, Gretchen, 
Daisy, Margot, Paquerette, in tutte le lingue questo 
nome ha una grazia indicibile, la grazia di tutte le 
cose giovani, innocenti, e votate al grande sacrificio 
delF amore. Dalla malinconica canzonetta del re di 
Thulè che sino a morte fu costante , alla strana male¬ 
dizione che colpisce Siebel : Non vi son più fior per 
Margherita , dal lamento triste e dolce in cui Marghe¬ 
rita non fa che piangere, piangere, piangere, fino al 
terribile combattimento con la voce interiore dello 
Spirito, quale istoria meravigliosa, indimenticabile! 

Santa Margherita è oggi; vi rammentate, nel pa¬ 
radiso Goethiano ì Fra le voci inneggianti al Santo 
dei Santi , fra le preghiere dei serafini e dei che¬ 
rubini , fra i cori profondi delie anime imparadi¬ 
sate , una voce sottile si ode, una vóce che s ajjftjj 
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sale, limpida, la voce di una peccatrice che si chiamò 
Ghita, Ed è in cielo, poiché seppe amare, soffrire, 
redimersi. 

Margherita! Questo nome, dalla semplice spiega¬ 
zione latina, significa : perla . Margherita ! Dicono, 
anche, i semplici simbolisti del cuore, che le perle si¬ 
gnificano lacrime. E che importa ? Le lacrime di una 
donna possono essere di gioia ; possono essere di spi¬ 
rituale orgoglio ; possono essere di sentimentale orgo¬ 
glio; possono essere di una emozione intima, squisita, 
infinita e indefinita. E sieno, anche, talvolta, poicliè 
tutti siamo umani, di dolore, queste lacrime, esse non 
saranno mai viste da alcuno, esse si trasformeranno 
nella pura essenza delPanima, in fiamme di sacrifizio. 
Margherita! Non è anche questo, il nome di un fiore? 
Tutta bianca , dal cuore di oro, la margherita cresce 
negli orti e nei giardini, nei prati e nei parchi, 
sulle grandi jnanure, lungo le spiaggie e sulle prime 
vette alpine, dove ho visto aprirsi le sue mille stel¬ 
line bianche. Dice il poeta, facendo parlare la mar¬ 
gherita : Io son la bianca sibilla dei prati . Ella sa 
tutto, la margherita: ella sa tutto, poiché conosce 
la misura delPamore. Un poco, niente, molto, appas¬ 
sionatamente ! 
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SANT’ ANNA 








Festa grande. Il calendario civile non dice nulla, 
in proposito, ma chi ci pensa, a questo infelice ca¬ 
lendario? Esso dice certe cose, ma la fantasia e il 
cuore ne dicono delle altre : esso prescrive alcune 
feste, ma il costume, la tradizione, la innata pietà 
ne fanno celebrare delle altre , oltre quelle indette, 
e gli anni che passano e i tempi che mutano, non 
arrivano a distruggere il costume, la tradizione. 
Sant’Anna ha un grande culto, presso noi. La Ma¬ 
dre della Madonna è ritenuta come la migliore am¬ 
basciatrice per tutte le preghiere che si rivolgono 
alla Vergine, per tutte le grazie che si chiedono, 
per tutte le suppliche più fervide e più ardenti. Le 
sacre immagini dànno una figura di sant’Anna in 
età avanzata : le immagini indicano una donna carica 
di anni, che si tiene dappresso una giovanetta, dal 
volto candido, dagli occhi abbassati : e quella unione 
commuove tutte le pietose creature, che le rivolgono lo 
sguardo. Sant’Anna, come san Giuseppe—e chi non 
rammenta la famosa predica del padre Hocco ? — ha 
finito per avere, presso il nostro buon popolo , un 
credito immenso. Ai Ventaglieri, a Monteoliveto, a 
Capuana, alle Paludi, in quattro o cinque quartieri, 
ella ha le sue chiese, i suoi altari e i suoi innume¬ 
revoli devoti. Oggi, innumerevoli messe si diranno, 
in tutte queste chiese e le Mariannine e le dannine 
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le ascolteranno, gongolando di gioia, nella mattinata 
della loro festa. Le madri gestanti, le spose ancora 
senza figli, tutte le donne che hanno a cuore la loro 
famiglia prossima o futura, stamane, pregheranno a 
calde lacrime la madre della Madonna e ne glorifi¬ 
cheranno il nome. Ed essa, ancora una volta, me¬ 
riterà il nome familiare, ossequioso e grandioso che 
il popolo le dà: Vecchia potente. 

•Da sant 7 Anna dei Lombardi, chiesa storica ed ari¬ 
stocratica, a sant’Anna alle Paludi, chiesa semplice 
e popolare, da sant’Anna di Palazzo che signoreg¬ 
gia tutta la regione superiore del centro più vivido 
napoletano, a sant’Anna ai Ventaglieri dove nel con¬ 
vento di questo nome si conserva il famoso e mi¬ 
racoloso piede, che fa superare felicemente i pericoli 
dello sgravo alle povere partorienti, e in tutte le 
più piccole chiese dove si venera la gloriosa imma¬ 
gine della madre della Vergine, vi sono novene, 
tridui e preghiere, luminarie , scampanate e accen¬ 
sioni di lumi di bengala; e la parola di chi vi cerca 
il soldino, è : Fate bene a sant’Anna ! E vi è chi lo 
dà il soldino, poiché è spesso un bambinello quello 
che ve lo cerca, e spesso una ragazza svelta dagli 
occhioni furbi, poiché un soldino è così poca cosa, 
e la gioia della piccola gente è così graziosa, e an¬ 
che una bella strada apparata e illuminata, piace 
moltissimo a moltissima gente, nonché allo scrittore 
di queste cronache religiose e popolari. Sant’Anna, 
vecchia potente! Ecco la invocazione del popolo alla 
vecchiarella dal volto sottile e affilato, dai capelli bigi 
e dagli occhi pensosi che guardano la bimba Maria 
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sulle sue ginocchia. Ancora essa porta il titolo di 
patrona di Napoli, insieme con varii altri santi e le 
Nannine, le Marianne, le Anne Marie spuntano in 
tutte le vie, le viottole, le viuzze. Che grazia vi è 
in quel nome di Pannina, così meridionale, carez- 
zoso, voluttuoso e quasi infantile! Chi è stato gio¬ 
vane e non ha amato una Pannina ? O chi è giovane 
e non ramerà? 

Sì, tutta Napoli popolare è in festa; oggi è il nome 
della santa, a cui niuna grazia è negata. Di quante 
cose non è patrona sant’ Anna, tanto che in ogni 
pericolo, in ogni travaglio, il nome suo è invocato, 
come salvazione ! Ma sopra tutto dalle povere donne 
che non possono partorire e che, avuta, poi, la gra¬ 
zia dalla gran Madre della Madonna, mettono il 
voto, consistente in una gonna, o in una baschina, 
o in un grembiule di lana verde pisello, orlato di 
giallo: e vanno in pellegrinaggio al monastero di 
sant’Anna, ai Yentaglieri. E che grazia, di que¬ 
sto genere aveva potuto avere l’uomo che incontrai, 
l’altro giorno, con una giacchetta verde, sì, verde 

pisello, orlata di giallo? Mah. la divozione 

trova così bizzarre vie per esprimersi! Da lunedì il 
Sacramento sarà esposto nella parrocchia di sant’Anna 
di Palazzo, e nelle chiese di sant’Anna dei Lom¬ 
bardi , a Monteoliveto, di sant’Anna fuori porta 
Capuana ; e stasera grande illuminazione, in dieci 
punti diversi di Napoli, e grandi crocchi di comari, 
fuori le porte dei bassi , e tutte le Mariannine e le 
Nannine in festa, oggi! Questa sera si ballerà un 
po’ da per tutto, malgrado il caldo, nelle ville ari- 
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stocraticke, sulle rotonde dei bagni, nelle case bor¬ 
ghesi, sulle terrazze e nei giardini, ovunque, in onore 
di tutte le Anne della cristianità ! 


E mi hanno scritto per la reliquia: 

Fu detto che il famoso, il miracoloso piede di 
S. Anna si conservi nel convento di questo nome 
ai Ventaglieri. Invece è stato chiamato convento quello 
che era palazzo de 7 Tocco, Principi d 7 Acaia e Mon- 
temiletto alla Cesarea e che ora risponde al Corso 
Y. E., sovrastante alla.strada Ventaglieri. 

La insigne reliquia salvata da 7 Tocco quando Mao¬ 
metto II, li scacciò dalla loro sovranità greca, venne 
deposta nel loro stato di Brefancore in Lombardia, 
poi passò a Montemiletto e finalmente fu collocata 
neila cappella del suddetto palazzo. 

Mancato ai vivi Y ultimo principe di Montemiletto 
della casa de 7 Tocco, gli fu riconosciuto successore 
in tutti i titoli e dignità della famiglia il cugino 
Don Carlo Capece Galeota, duca della Regina e l 7 e- 
redità intestata venne divisa fra lui e la cugina 
donna Giulia Serra, marchesa di Rivadebro. 

Il palazzo al Corso spettò alla marchesa di Riva- 
debro, ma la reliquia di sant 7 Anna eie altre insegne 
della cappella per patto espresso vennero, nello stru¬ 
mento di divisione attribuite al duca della Regina. 

Quando la marchesa non ha guari ha venduto il 
palazzo con la capitila, il duca, col consiglio e l 7 au- 
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torizzazione dell’Ecc.mo Card. Sanfelice arcivescovo 
di Napoli , lia creduto, di collocare il piede di S. Anna 
e le altre reliquie in una edicola fatta appositamente 
costruire, nella sua antichissima magnifica cappella 
Capece Galeota, nel Duomo di Napoli, intitolata al 
Salvatore, e dove si conserva il SS. Sagramento; 
la nicchia parata di damasco rosso, è difesa da can¬ 
cello di ferro battuto di ottone, chiuso a due chiavi, 
delle quali una è conservata dal Cardinale e 1’ altra 
dal Duca. Sotto vi si legge in marmo questa ele¬ 
gantissima iscrizione : 

B. B. Anuae, Deiparae Matri Lipsana 
Hellenicae . Toccorum . Dominationis 
Unicum . Sed . Pretiosum . Monumentum 
Ex . Otbomana . Tyrannide . Saeculo XV^ Religiose Sublatum 
Carolus Capycius Galeota 

Francisci . F . et . Magdalenae . De Tocco . Cantelmo . Stuarth 
Reginae Et . Sancti . Angeli Ad . Phasanellam . Dux 
Ad Espiationem . Majorum . Paterni . Et . Materni . Generis 
Et Magdalenae . Carafae . Coringis Desideratissimae 
Ad . Sobolis . Prosperitatem 
Ad . Publicae . Venerationir . Incrementum 
In . Hoc . Suae Gentis . Sacello 
CUM ALIIS . SACRIS . ReLIQUIIS . COLLOCAYIT 

An. R. S. MDCOCLXXXVIII Guglielmo. Card. Sanphelicio Archiep. 
Ed ecco rettificato ! 


Giaculatoria. 

O gloriosa Sant’Anna, voi che avete vissuto in 
un paese caldo, ricordatevi di noi, che ci abbrusto¬ 
liamo al sole e soffochiamo all’ ombra : 
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O grande Sant 7 Anna, che viveste in una mite e 
tranquilla povertà, rammentatevi dei vostri devoti, a 
cui manca qualsiasi forma di moneta, in argento, in 
oro, in carta, in nichel o in rame: 

O cara Sant 7 Anna che saviamente deste Maria 
in isposa al buon San Giuseppe, aiutate tante madri 
a maritare le loro figliuole: 

O madre felici tra le felici madri, assistete tutte 
le spose che stanno ripopolando il mondo e fanno 
gongolare di gioia l 7 ufficio di statistica : 

O saggia Sant 7 Anna, che sapeste dare una così 
buona educazione alla vostra figliuola, fate che i 
nostri ragazzi sieno meno impertinenti e meno go¬ 
losi di cioccolatini. 

O virtuosa Sant 7 Anna, che avete coltivato i campi 
e filata la lana, che avete tessuto la tela e spremuto 
Polivo per trarne l 7 olio, dateci dei campi, della lana, 
della tela e dell 7 olio, e vedrete che ne faremo buon uso: 

O pia Sant 7 Anna che avete avuto la fede, pre¬ 
gate Iddio perchè diminuisca il numero degli igno¬ 
ranti che non credono, e degli imbecilli che non 
sanno credere: 

O buona Sant 7 Anna , voi che viveste fra gente 
semifiice, ve ne scongiuriamo in ginocchio, liberateci 
da tutti i cretini da tutti gli inetti, da tutti gli 
sciocchi, per cui è contristata la nostra vita ; 

O infaticabile Sant 7 Anna, che viaggiavate ogni 
anno, a traverso Sorìa, così coraggiosamente, tor¬ 
nando lieta al vostro paese di Sephoris, dateci modo 
di viaggiare e vedrete che ritorneremo più tardi con¬ 
tentissimi a casa 
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O fortunata Sant 7 Anna che vedeste benedetta la 
vostra casa, in età avanzata, fate che la benedizione 
di un figlio, di una figlia capiti, dovunque ve ne è 
desiderio. 

O gloriosa sant 7 Anna, padrona delle tavolelle alle 
Paludi e in altri siti , date da mangiare ai poveri, 
ed oggi, ispirate chi deve far loro la carità ! 

O sapiente Sant 7 Anna, voi che insegnaste a leg¬ 
gere alla Vergine Maria, fate che moltissime migliaia 
di analfabeti imparino a leggere e diventino miei 
lettori ! 
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Eccone un altro, di mese, diremo così, famoso per 
i suoi onomastici, simile al brillante giugno che ne 
raccoglie anche un buon numero, da sant’Antonio a 
san Luigi, a san Giovanni, ai santi Pietro e Paolo: 
brillante come il giugno, è quest’agosto, che comincia 
da ieri, da sant’Alfonso, continua con san Gaetano, 
san Domenico, san Lorenzo, sino alla grande festa 
dell’Assunta, che è il nucleo religioso dell’agosto. Un 
mese bruciante, è vero: come san Domenico Gusman 
la cui fede aveva un ardore feroce : come san Lorenzo 
che fu bruciato vivo e parca non sentisse dolore, 
nell’ ebbrezza del sacrifizio. Un soffio torrido è nel¬ 
l’aria : ma vi hanno fiamme interiori così consuma¬ 
trici, che non vi è calore nel tropico, che valga ad 
eguagliarle. L’ essenza che arde in queste fiamme, 
è la medesima nei grandi santi come nei miseri pec¬ 
catori : la vampa muta forma, ma il fuoco è il me¬ 
desimo. Chi non v’ intende, o anime roventi dell’ a- 
inor mistico, chi non vi ammira nel grande oblio di 
ogni altra cosa che 1’ amore non fosse f Dio, è vero, 
non fa più miracoli per il corpo : ma ha lasciato nel 
fondo del cuore degli umani questo tetro ardore, ha 
lasciato questo sentimento incandescente, che dà l’alta 
temperatura delle febbri più gagliarde. O santi, nel 
dolore, nel martirio, nel lunghissimo martirio , vo^ 
sognavate il cielo : e nelle anime umane è restati 
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questo sconfinato sogno di cielo, e gli ocelli ad esso 
si rivolgono, nel martirio, con un desiderio infinito. 
O eroici santi , voi non sentivate più la terra, e il 
suo vano rumore , le sue infelici querele , e le sue 
grette torture : tanto più in alto, vi attraeva quella 
forza della grande fiamma, tanto voi avevate la grande 
estasi di coloro che vinsero tutte le umane felicità 
e le infelicità materiali e spirituali. 

Certo , in moltissimi paesi della cristianità sono 
venerati questi santi, di cui ricorre la festa in que¬ 
sta prima fuggente decade di agosto: ma san Do¬ 
menico , san Gaetano , sant’ Alfonso, san Lorenzo 
godono fra noi una immensa popolarità. Tutti i na¬ 
poletani che non rispondono al nome di Francesco 
o di Vincenzo , rispondono a quello di Gaetano ; e 
tutti quelli clic non si chiamano o Giuseppe o An¬ 
tonio, si chiamano senz’ altro Domenico, Alfonso o 
Lorenzo. I Gaetanini, specialmente fioriscono nella 
bella città partenopea, fitti come i papaveri sulle siepi 
meridionali : e questo primo terzo di agosto è tutto 
uno scambio di auguri, e tutto un andare e venire 
di carte da visita, di telegrammi, ed anche di regali. 
Come può una donna che ama da sei o sette anni 
un Gaetanino o un Mimi, e che si prepara ad amarlo 
per un’altra cinquantina di anni, come può, dico 
resistere a fargli un dono, che gli rammenti questo 
sempiterno amore ì Come può astenersi dal donargli 
almeno quel portafogli di stoffa antica, o che fìnge 
la stoffa antica, che è un così facile regalo e sem¬ 
ine così gradito ì Ci si ricama, dentro, una parola, 
un nome, una data, una qualunque traccia che ram- 
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menti la donatrice e che rammenti P amore: ed ecco 
san Gaetano, san Domenico, sant’Alfonso festeggiati 
degnamente ! 

Altrove, si festeggia per lo più il compleanno di 
una persona: m^ il compleanno, ahimè, è spesso uùa 
cosa melanconica, e talvolta una cosa tristissima. 
Questo costume di festeggiare P onomastico è tutto 
meridionale ed ha una gentilezza umana, che si me¬ 
scola a non so quale profumo cristiano, vi è un non 
so quale poetico rapporto fra il santo nel cielo e la 
persona festeggiata sulla terra : il che manca al com¬ 
pleanno, assolutamente. Tutti due i costumi, in so¬ 
stanza, sono belli : ma noi amiamo il nostro, che rac¬ 
chiude anche questo senso di pietà religiosa. 

Così mentre questi Gaetanini e anche queste Gae- 
tanelle, questi Mimi, questi Alfonsini, questi Loren- 
zini sono in gran giubilo, anche, le strade, dove il 
santo del giorno è protettore, e le illuminazioni, e 
le bande musicali, esaltano il santo. Non si potrebbe 
forse fare un volume, descrivendo queste feste po¬ 
polari nei quartieri nostri più caratteristici, dove an¬ 
cora le ultime tinte del colore napoletano vi saltano 
agli occhi ? 
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Fra quante ne ho conosciute, e sono varie, non 
ho trovato nessuna Filomena contenta del suo nome. 
In generale, le donne usano questa civetteria di 
apparire malcontente del proprio nome, qualunque 
esso sia. In molte si comprende benissimo, che è 
un piccolo atto d’ ipocrisia , destinato a suscitare 
dei graziosi complimenti, nelle persone che le circon¬ 
dano. In alcune, però, voi riconoscete subito 1’ anti¬ 
patia sincera e grande pel proprio nome, e non vi 
è complimento d’uomo, non lusinga di corteggiatore 
o innamorato, che valga a consolarle di portare 
quel nome, e non un altro. Tutte le Filomene gio¬ 
vani o vecchie, povere o ricche, odiano il loro nome, 
con una ingiustizia veramente enorme. Xon è, forse, 
Filomena, un bel nome, lungo, dolce, che viene dal 
greco, che in greco significa l’amabile, che con una 
lieve trasformazione — Filomela — significa innamo¬ 
rata della melodia ! Kell’ antica mitologia, Filomela, 
non era forse il nome che si dava all’usignuolo, il 
dolce cantore della notte! Ma, le Filomene nulla 
vogliono sapere di questo, e sono scontente di por¬ 
tare le quattro sillabe, di un sapore così greco, e se 
possono, ci rinunziano, o trovano dei vezzeggiativi, 
degli abbreviativi, che ne trasformino anche l’essenza. 
Peccato ! Fra le statue d’argento, che nei giorni sacri 
escono dal Tesoro di San Gennaro, per accompagnare 
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il santo nelle processioni, anclie santa Filomena ha 
il suo posto, e porta nelle mani una freccia, ed ha gli 
occhi estatici al cielo. Il popolo crede che quella frec¬ 
cia, emblema dell’amor mistico, sia una penna, e ve¬ 
dendola passare la santa, la interpella ad alta voce, 
familiarmente, e le domanda di scrivere una lettera, 
una lettera al Signore, per chiedere la grazia che 
si vuole. Fare, che sia grande fattrice di grazie, santa 
Filomena. Mi ronza nella mente un vecchio ritor¬ 
nello, di un canto monotono, dove si narra, in dia¬ 
letto un lungo racconto religioso, interrotto sempre 
da questi versi: vide santa filumena - che mira¬ 
coli SA fa. Mi ricordo , che erano miracoli vera¬ 
mente inauditi, grazie straordinarie, così potenti, che 
il rapsoda non poteva fare a meno di esclamare, so¬ 
pra essi, e dichiarare che solo santa Filomena sa¬ 
peva fare di quelle cose. Ma la vecchia rapsodia non 
si canta più, nelle strade ; e appena una volta al- 
V anno, santa Filomena dalla freccia d ? argento, che 
è, forse, una penna, appare nelle vie napoletane, sulla 
folla ondeggiante. 
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Diremo noi, anche una volta, i meriti cristiani del 
primo protettore di Napoli? Quale anima veramente 
pia, non li conosce e non li ricorda, quale anima 
credendo sul serio e non per vana rettorica, non 
sente che la nostra città è sotto la protezione di 
uno spirito purissimo e ardente ? Ardente ! La nota 
più alta del carattere di san Gennaro, è questa fiam¬ 
ma di amor religioso, è questo coraggio impetuoso e 
indomito, è questa passione della Croce, è questo 
desiderio del martirio. Credete, gli aneddoti popolari 
sulle parenti di san Gennaro, e le esclamazioni 
sul volto livido, sul volto giallo, del decapitato per 
la fede nostra, sono divertenti nella loro curiosità 
e rendono anche più popolare il nostro taumaturgo, 
ma per le anime elevate ne diminuiscono la figura. 
San Gennaro ha un’anima sublime, che lo mette 
nella medesima altezza di san Domenico, e di santa 
Teresa, di santo Stefano e di san Lorenzo, l’anima 
alta che abbrucia di amor divino. Ciò che negli al¬ 
tri è tenerezza, è devozione semplice e oscura , in 
lui è vampa di passione, proclamata nelle avversità, 
dichiarata in mezzo a tutti i tormenti, trionfatrice 
del martirio. Non era nè un gregario, nè un servo, 
san Gennaro: era un vescovo, era un conduttore, 
di popoli, era un prete, ed aveva in sè del soldato 
della fede, in quei i>rimi secoli di terribile traversie 
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per il cristianesimo : e la sua vita fu una lunga bat¬ 
taglia, dove san Gennaro non indietreggiò mai di un 
passo, dovagli portò un valore supremo, fino all 7 ul¬ 
tima sua ora. Perchè non si racconta, spesso, al 
popolo., la sua veridica istoria, così fiammeggiante 
di carità e di intrepidezza ? Perchè non gli si dice 
quando fu veramente grande, questo taumaturgo, 
acciò che più profonda e più forte sia la fiducia di 
noi tutti nel suo spirito ! Le leggende sono fatte per 
gP ignoranti, ma la istoria semplice ed eroica di 
san Gennaro entusiasmerebbe il cuore più freddo. 
E quanto egli ha fatto, per la città di Napoli, il 
suo grande vescovo, tutto si dovrebbe dire, sempre, 
al popolo, non vagamente, ma precisamente, perchè 
sgorgherebbe più alto il cantico di gloria, oggi! E 
il preziosissimo sangue, oggi ancora benedice la 
città buona e pia, la città che sa credere e che sa 
pregare ! 

Ma è ancora il tempo di fare il suo elogio $ Chi tra 
noi non lo venera e chi non lo ammira, nelle mi¬ 
rabili storie del passato, nello splendore del suo 
Duomo, che impone la riverenza ai più scettici, 
nelle ombre sacre del suo ricco Succorpo ? Chi non 
lo adora, del popolo napoletano, nei giorni delle sue 
feste, nel maggio tutto odoroso di rose e nel set¬ 
tembre tutto fresco! Quaranta e più statue di ar¬ 
gento, i maggiori santi della cristianità, sono intorno 
a san Gennaro, come in un’assemblea spirituale, e gli 
tengono compagnia, e tutti insieme proteggono la pia, 
la devota città di ^Napoli. Le glorie del nostro patrono 
non hanno bisogno di un cronista, che, come me e 
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chiunque lia fede, sa che San Gennaro non abban¬ 
dona mai, col pensiero e col sentimento, la città di cui 
è patrono, e che ha tante volte salvato dal fuoco, 
dalle epidemie, dalle carestie. Credete che il miracolo 
si compia solo stamane, al Duomo ! Esso si compie 
in tutte le stagioni delFanno, in tutti i tempi, in cui 
il potente patrono tiene lontani dalla nostra città i 
tremendi flagelli che devastano F umanità, che semi¬ 
nano la morte e la sventura, su tutte le parti del 
mondo. La gratitudine dei napoletani, non oggi solo 
si eleva, veemente e pura, verso il miracoloso santo 
che fervidamente invoca ed ottiene la protezione di¬ 
vina, per questa popolazione così piena di fede, così 
intensamente devota. Pure, stamane, quante braccia 
si leveranno verso il reliquiario venerato, chiedendo 
grazia! La salute è buona, ma la miseria è così 
grande, ma il povero soffre pel manco di pane, di 
questo pane quotidiano che si allontana sempre, 
sempre più come un mito, dalle mani scarne e in¬ 
callite della gente misera e travagliata. La lietezza 
ci sarebbe, come sempre, in fondo al cuore dei na¬ 
poletani : ma manca il danaro così furiosamente ! E 
lavoro e pane, pane e lavoro, chiederà la buona 
gente di Napoli, oggi, al suo patrono, per potere 
affrontare Pinverno senza terrore, per poter ripren¬ 
dere V usata sua gaiezza : e il patrono metterà nel 
cuore e nella mente di quelli che possono, il desi¬ 
derio eia volontà di dare pane, di dare lavoro a questi 
onesti e pietosi napoletani, così maltrattati facilmente, 
così facilmente calunniati. Povera e cara gente! Essi 
fidano nei santi, i napoletani, poiché vedono che sono 
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così spesso abbandonati dagli uomini; essi pregano 
il cielo, poiché la terra è sorda. Essi rammentano 
la parola di Colui che era popolo e che amava il 
popolo: Bussate e vi sarà aperto . Quante umili ed 
efficaci preghiere, oggi, al patrono, al potente inter¬ 
cessore, all’amico del povero e delFumile! 

Oh, pie vecchie, imploranti la risurrezione del mi¬ 
rabile sangue nelle ampolline della Cattedrale, oh, 
adoratrici, così maternamente reclamanti il debito 
del miracolo beneauguratore, dite voi se alcun altro 
felice abitatore dei cieli ha la virtù di tenervi così 
perplesse, aspettando, genuflesse, F ebollizione delle 
goccie secolari ! Dite voi quale trepidazione vi turba 
nell 7 approssimarsi del supremo momento, a dispetto 
di tutte le vociferazioni singolari, onde la vostra 
fede possa essere offesa! 

Gli è che la vostra fede è confortata dalla , gra¬ 
titudine. Lo scetticismo sogghigna e vi beffeggia : 
a voi, che importa? Voi, genuflesse, invocando F e- 
bollizione delle gocce, ricordate che il patrono vi¬ 
gila su le vostre case, vigila sui vostri figliuoli, 
vigila sulla vostra canizie e ne distoglie i colpi dei 
flagelli divini. — Voi, genuflesse, invocando il mira¬ 
colo, ricordate che egli è il patrono, e a voi giova 
sperare che la sua vigorosa mano di tutelatore, si 
leverà a difendervi, contro ogni violento assalto della 
mala ventura. A voi, giova la fede in Lui, la fede 
in codesta nostra naturai egida, contro cui sapete 
che ciascuna più acuta freccia esiziale si spunterà. 
A voi, che importa del resto? E finche nel vostro 
paradisiaco paese il biondo e mite sole tempererà 
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i rigori dell’ inverno, finché Napoli vostra sarà su- 
perba dell’ardente Vesuvio, a voi fiorirà sul labbro 
la preghiera a San Gennaro, a voi starà in petto 
la fede nel Patrono. C’ è così grandiosa poesia in 
questa solitaria mano levata, come un inviolabile 
baluardo ! 

Grande scampanio, si udrà, stamane, laggiù, verso 
la vecchia Napoli, dove, sorta la nuova Napoli re¬ 
steranno, speriamolo, speriamolo, tutte le pie tradi¬ 
zioni e le poetiche leggende! A quale ora farà il 
miracolo ? — ecco la domanda che ci faremo sta¬ 
mane, noi altri, tutti napoletani credenti. — Eppure, 
Fora, che importa ? — un po’ più presto, un po’ più 
tardi, mai troppo tardi, sempre a tempo, San Gen¬ 
naro farà il miracolo e i cuori pietosi si umilieranno 
nella devozione al protettore di Napoli, a colui che 
la difende dalla tempesta, dai morbi, dal Vesuvio, 
a colui la cui mano si alza, per arrestare la lava, 
per arrestare la pestilenza. Le vecchiette di Basso 
Porto si vantano sue discendenti, ed hanno diritto 
di sedere sull’ aitar maggiore, oggi, giorno del suo 
miracolo; ma il vasto Duomo appena basterà a ca¬ 
pire la folla che viene a invocare il Patrono, oggi, 
mentre il Prezioso Sangue ribolle, misticamente, co¬ 
me se ancora le vene e le fibre del santo ardessero 
di vita, a invocarlo, perchè esaudisca tutti i voti 
oscuri , e miti, passionali o dolorosi di quelli che 
pregano. Il Patrono ha una gran parte del cuore 
napoletano, poiché ogni anno la devozione si rinnova, 
come nella leggenda del San Graal—e poiché il po¬ 
polo napoletano ha bisogno di vedere, di sentire, di 
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ammirare la santità , in ogni suo atto. Io non sa¬ 
lirei dirvi in quante chiese vi sia festa in onore di 
san Gennaro, sebbene io creda che tutte le messe di 
stamane sien dedicate a lui : so che a Foria, al Duo¬ 
mo, a san Gennaro dei Poveri, alla Sanità, vi è festa, 
illuminazione, banda musicale e altre consolazioni 
spirituali e temporali. In quanto al nome di Gen- 
narino, Gennariello, esso, lo sapete, appartiene spe¬ 
cialmente alla classe dei cocchieri, e che a chiamar 
Gennarino, in un posto di carrozzelle, si voltano 
dieci cocchieri, nel medesimo tempo. Quanti sicarii , 
e quante bottiglie chieste oggi, con quel misto di bo¬ 
narietà e di prepotenza, che vi fa immancabilmente 
sorridere, in nome del Patrono ! 


Digitized by Google 








Digitized by Google 



È in una notte di autunno, burrascosa e paurosa, 
con una gran fuga di nuvole ' nere che attraver¬ 
savano il cielo e velavano tetramente la luna, con 
un rumoreggiare cupo di onde contro gli alti scogli, 
in una di quelle notti terribili che tengono risve¬ 
gliate le donne nelle loro case e mettono il rosario 
nelle mani tremule delle ave, che la grande appari¬ 
zione si è mostrata, in alto, fra le tenebre diradate 
dal suo fulgore, e così potentemente fulgida, che i 
fortunati che la videro, ne rimasero abbagliati. O 
bellissimo e poetico promontorio del Gargano, rispec- 
chianteti nelle acque marine, per sempre, dopo P ap¬ 
parizione mirabile, un* aureola è restata intorno a 
te ! Era la figura di un cavaliere meravigliosamente 
bello nel volto, negli occhi azzurri folgoranti di una 
santa ira, ma folgoranti anche nel trionfo : di un 
cavaliere tutto vestito di un’armatura argentea, scin¬ 
tillante, dall’ elmo alla corazza , dalla corazza alle 
manopole, dalle manopole agli sproni ; di un cava¬ 
liere che stringeva nel pugno ferreo, una spada snu¬ 
data ; di un cavaliere che frenava, con le briglie, un 
impetuoso cavallo bianco. Ed era Michele, P arcan¬ 
gelo della grande guerra, P arcangelo cavaliere vit¬ 
torioso della suprema battaglia, P arcangelo eroe, 
Parcangelo sterminatore, Michele, P arcangelo che ha 
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debellato il Maligno, schiacciandone sotto il suo di¬ 
vino piede la testa. E dalla purissima apparizione 
che illuminò, intorno, la rupe e il mare e il cielo, 
la pia leggenda è venuta sino a noi, ad aumentare il 
fervore di coloro che invocano il nome delParcangelo 
eroe. Ah, egli ha vinto, dopo una così fiera tenzona ! 
Sono le anime che hanno già troppo vissuto quelle 
che pregano al Vittorioso, la forza per vincere l 7 e- 
strema guerra, o, piuttosto la forza di vivere : sono 
le anime combattute, quelle che domandano alla fede 
delP Arcangelo, il segreto del trionfo supremo !. — I 
piccoli bimbi pregano e sorridono e chiudono tene¬ 
ramente le palpebre, sotto la protezione delP Arcan¬ 
gelo : le anime vecchie e stanche pregano, e soffrono, 
e vegliano. 

E io non so bene chi fu il fortunato che vide la 
mirabile apparizione, sul Gargano : non so se fosse 
una pastorella guidante il gregge dal pascolo, o un 
lavoratore curvo sotto la quotidiana fatica, o qual¬ 
che giovanetta contadina dai grandi occhi sereni, 
dalla gola che si gonfiava sotto la canzone, o qualche 
buon romito viaggiante, alla elemosina di pane e di 
frutta. La leggenda cristiana è confusa nella mia 
mente : io rammento soltanto che in una serata bur¬ 
rascosa , sotto la cappa nera delle nuvole, fra il 
vento che fischiava e urlava, fra il rombo del tuono, 
fra il clamore delle acque furiose del Gargano, a ùn 
lampo luminosissimo, apparve in alto, in alto, sulla 
rupe un cavaliere bellissimo, dall 7 armatura scintil¬ 
lante, dalla spada di vividissimo acciaio, dal cavallo 
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nitrente. Apparve, immenso, lontano, sublime, portante 
negli occhi, nelle mani la vittoria ; apparve e sparve. 

Era san Michele, dice la. buona leggenda della di¬ 
vozione pugliese, il glorioso san Michele che rappre¬ 
senta per gli arcangeli la forza, come Baffaele ne 
è la bellezza, come Gabriele ne è la soavità : era 
san Michele, il cherubino che non fu mai vinto, il 
debellatore del demonio : il grande Michele dall’ ar¬ 
matura celeste, dalla spada tremenda. E poiché la 
poesia discende sempre dal misticismo nell 7 arte, poi¬ 
ché tutte le visioni fluttuano, dal cielo della fede in 
quello della passione, voi vi rammentate, V ultimo, 
malinconico capitolo di Ettore fieramosca. Gine¬ 
vra la buona, la infelice, è morta : e disperatamente 
fògge colui che 1’ amò tanto, e che fu tanto straziato 
da quest’amore. E allora, nella notte tempestosa, 
sulla rupe, sul mare, ove si aderge il Gargano, 
Ettore Fieramosca, appare, sul suo cavallo sfrenato, 
disperato, come il suo cavaliere : egli alza le braccia 
al cielo oscuro, in atto di un’angoscia suprema e dalla 
rupe si precipita nel mare, s’inabissa per sempre 
nella morte ! 


Xei paesi meridionali si celebra due volte la festa 
dell’arcangelo Michele; nel mese di maggio e nei 
mese di settembre. Oggi si festeggia l’apparizione 
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sul Gargano. E in Alta Italia e specialmente a Mi¬ 
lano, il san Michele equivale al nostro quattro di 
maggio: è il fatale giorno dello sfratto, per tutti quelli 
che non possedendo una casa, possiedono, però, un 
umor vagabondo. Come nel quattro maggio è Na¬ 
poli, così è Milano oggi, solcato, dalle malinconi¬ 
che sfilate delle famiglie che sloggiano. Ahimè, il 
mutar casa non significa mutaT fortuna, poiché noi 
portiamo il nostro destino nell’ anima, nelle nostre 
passioni, o nella nostra indifferenza! San Michele 
che mette in gioia tutta una regione pugliese, quella 
del Gargano, dà una gran tristezza alle popolazioni 
cittadine delPAlta Italia. Sorrisi e malinconie, ecco 
la storia umana. 

E coloro che portano questo bel nome, hanno la 
fortuna, alquanto invidiabile, di poterlo celebrare 
due volte Panno in maggio e in settembre. Kon c’è 
male, avere due feste ; conosco una signora che aveva 
trovato modo di celebrare due suoi compleanni, ogni 
anno, e due onomastici, tanto che gli amici suoi ap¬ 
pena, appena cominciavano a prender fiato, che ca¬ 
pitava il secondo compleanno o la seconda giornata 
dell’ onomastico. Ma i fortunati, che si chiamano 
Michele, si danno questo lusso senza sforzo, natu¬ 
ralmente , e li chiamo fortunati, perchè portare il 
nome del più luminoso, del più forte, del trionfale 
fra gli arcangeli, è una intima soddisfazione: perchè 
portare il nome della'più grande anima di artista 
che abbia avuta il cinquecento, chiamarsi come Mi¬ 
chelangelo, via, è una cosa che ingrandisce lo spirito. 
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Sì, è meglio, credete a una persona pratica, chiamarsi 
-Antonio, o Vincenzo, o Giuseppe, o Domenico ; è 
meglio sovra tutto, chiamarsi Michele, come lo sfol¬ 
gorante arcangelo, come la perfetta anima di uomo 
e di artista che fu il Buonarroti. Ohe se, poi, vo¬ 
leste insinuare esservi per il mondo qualcuno che, 
eoi nome di Michele, abbia vinto il cuore di chi 
scrive, ebbene, la insinuazione è permessa. 
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I SANTI ANGELI CUSTODI 
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Oggi è la festa di tutte quelle delicate creature 
paradisiache, aggirantisi soavemente in mistici cori, 
glorificanti con le purissime voci di cielo, tutte le 
grandezze e tutte le bellezze delle immortali deli¬ 
zie che esse godono. Tutti gli Angioli, oggi: cioè 
la festa di tutte quelle dolcissime anime che di las¬ 
sù ci guardano, ci proteggono, camminano invisi¬ 
bilmente accanto a noi, in tutte le ore gravi della 
nostra vita, e che innanzi al Giudice Supremo par¬ 
lano, pregano e piangono per noi. Angiolo, Angio¬ 
lo ! Chi non si è inginocchiato a implorarne uno, 
nel cielo, chi non ne ha implorato uno, sulla terra? 
E la figura di donna che vi è apparsa, nelPorà più 
alta e inconscia della vostra esistenza, non ha por¬ 
tato , non porta , per voi, il nome di angiolo? La 
più oscura e più mite creatura feminile, in un ? ora 
qualunque della sua giovinezza, fu un angiolo per 
qualcuno : e nessuna, nessuna di esse sente questa 
parola, senza fremere di rimembranza. Tutti gli an¬ 
geli , quelli del cielo, quelli della terra, gli uomini 
che si chiamano Angelo, le donne che si chiamano 
Angela o Angelica — divino nome, invero, che il 
Boiardo da Scandiano adorava e che rese immor¬ 
tale, nel suo poema — tutti quanti, oggi, puri spi¬ 
riti , celestiali forme, arcani profili, volti pieni di 
umana dolcezza, tutti quanti, celebrano il loro giorno. 
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Grandi melodie, nel cielo e grandi saluti nel mondo: 
ognuno manda un augurio all’angiolo suo, si chiami 
o no, Angiolina o Angelica ! Mistici incensi nel Pa¬ 
radiso, profumo di fiori nel mondo : tutti gli angioli 
sorridono nel paradiso e sulla terra: la giornata do¬ 
vrebbe essere luminosa. 

O dolcezza della pia leggenda materna, non vi è 
umana tristizie che giunga a vincervi! ^Nell’ora fra 
il crepuscolo e la sera, che mette nelle anime tanta 
malinconia , vostra madre vi teneva fra le braccia, 
cullandovi un poco, come se foste un infante, men¬ 
tre già potevate intendere quello che ella vi diceva; 
e mentre il suo atto, il suo sguardo, la sua voce 
erano tutta una tenera e suadente carezza materna, 
mentre voi sentivate tutta la piccioletta anima unirsi 
alla sua, ella vi ha detto, sottovoce, la leggenda del- 
P Angelo Custode. Diceva, la madre : che bisogna 
essere buoni, sempre buoni, buoni a qualunque costo, 
poiché accanto a ogni anima di bimbo che nasce, 
cammina, invisibilmente, P anima di un angelo cu¬ 
stode; poiché questo angelo custode è l’amico, è il 
sostegno, è il consiglio, è il conforto segreto, ma co¬ 
stante, ma fedele all’anima che accompagna ; e che 
a ogni mal pensiero, a ogni maPazione dell’anima 
umana, l’angelo custode impallidisce, soffre, piange, 
e, talvolta copertosi il volto con le ali, per la ver¬ 
gogna, risale al cielo , lasciando P anima umana in 
preda al male. Con gli occhi intenti, con la fantasia 
incantata, voi udivate dalla cara voce materna, que¬ 
sta leggenda così profonda della mistica compagnia, 
che ama e che soffre, che ama e che conforta, che 
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giudica e che piange: e voi, ve ne rammentate, vi 
siete innamorato teneramente del vostro invisibile 
angelo custode, e gli avete parlato, e quando siete 
stato buono, eravate contento, perché Egli era con¬ 
tento. Dalla indimenticabile voce materna, che anche 
dopo anni e anni, estinto, ahimè, per sempre quel 
suono , voi udite ancora, voi apprendeste, dunque, il 
grande simbolo della coscienza umana, che dalla na¬ 
scita accompagna P uomo in tutti i suoi pensieri e 
in tutte le sue azioni, la coscienza che vi serve da 
consiglio e da sostegno, la coscienza che è il vostro 
antico e il vostro giudice, la coscienza che vi per¬ 
dona e che vi assolve, la coscienza che geme per 
voi e che giammai cessa di vegliare, sino a che voi 
non Poffendiate mortalmente. Ciò che la tenera ma¬ 
dre vi dicea, cullandovi, in quelP ora, avea dunque 
il gran senso di ogni parola materna, aveva P im¬ 
pronta delle cose che non si possono dimenticare, 
aveva il carattere intimo e buono che nulla può 
vincere, intieramente: e insieme con quant’altro ella 
vi disse, voi conservate, come un profumo, la istoria 
delPangelo custode : mentre sentite, nelle lotte, vinto 
o vincitore, che ella vi parlava della vostra coscienza, 
che ella poteva parlarvene e che solamente lei, so¬ 
lamente lei, aveva ragione. 

Questa parola Angelo , nella effusione della tene¬ 
rezza, ha assunto un che di rettorico e di rancido: 
e neppure gli studenti delle prime classi liceali scri¬ 
vono alla loro bella quattordicenne, chiamandola cosi. 
Peccato! Il mondo ha guastato tapte cose e tante 
X>arole, ha sciupato Pespressione di tante frasi, che 
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la vita diventa sempre più arida. Angelo mio , non 
resta, talvolta che in certe romanze da camera : e 
anche ! Peccato ! L 7 immagine dell 7 angelo era così 
bella, così dolce, così pura ; siete voi mai andati a 
vedere gli angeli di Frate Angelico, a Fiesole? Le 
loro teste bionde e brune e i corpi fluenti casta¬ 
mente nelle vesti larghe, di color rosso, di azzurro, 
di marrone, e le bianche mani lunghette e magre 
che tengono la citara, i cembali, i timpani, la trom¬ 
ba, hanno Pincanto della fede, nella sua forma più. 
alta e più nobile. Colà, a Fiesole, ci siete stati? Ma 
chi non ha potuto andare nell 7 antica città che fu 
madre di Firenze, e non ha potuto vedere il convento 
ove il frate pregò e dipinse, può 'ancora trovare le 
fotografie colorate di questi angeli, e tenerle, e guar¬ 
darle, nelle ore di sogno. In quelle ore. è uno di 

questi angeli, sempre, che vi attira e lo predilegete 
sovra tutti, perchè non si possono amare tanti angeli, 
e se ne ama uno soltanto ! Così biondo e così tutto 
biondo, nel volto e nello sguardo e nel sorriso, tanto 
da illuminare la buia fantasia di chi sogna! Vi ram¬ 
mentate i due angeli pensosi di Guido Reni, sotto il 
quadro della Madonna? Quante riproduzioni se ne 
son fatte e come, malgrado Pimperizia del riprodut¬ 
tore , quei due angeletti, che sostengono il mento 
con la mano, hanno il fascino della grazia e del pen¬ 
siero ! 

Angeli, angeli, le testoline bionde che avete per 
origliere le nuvolette bianche, angeli che ci guar¬ 
date, tra la mestizia e il sorriso, angeli che ci ve¬ 
gliate e ci salvate, angeli che sapete così dolcemente 
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cantare le laudi del Signore e di Maria, angeli, è 
oggi il vostro giorno e non può essere clie giorno 
di letizia; non può essere che giorno di grazia per 
il nostro spirito, o Angeli! Oh fate piovere su noi 
la pace, la fede, Y umiltà, la serenità , la rassegna¬ 
zione, Angeli! 
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SAN FRANCESCO DI ASSISI 
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Realmente, per dirla con una frase popolare, il 
più grande san Francesco è quello di Assisi, è quello 
di oggi. .Poiché se gli altri hanno la fiera virtù della 
santità, egli ha la poesia dèlia santità. O Umbria 
verde, tutta la campagna e il cielo portano ancora, 
effusa, la luce della grande anima! Ovunque un’ani¬ 
ma cristiana, serena, addolorata, si rivolge alla pre¬ 
ghiera come pace, è il nome del .poverello di Assisi 
che sgorga quasi involontariamente dal cuore. Finan¬ 
che gli scettici , finanche gl’indifferenti, intendono 
la dolcezza umile di quel nome; e nella invocazione 
a una fede ideale che riaccenda gli spenti sentimenti* 
dei cuori aridi, è lui, l’ardente focolare che appare 
innanzi alla desiderosa fantasia. Il Gran Santo intese 
intese il dissidio fra la ragione ed il cuore, fra 
la scienza e la vita: e con l’ardore della passione 
predicò la felicità delle menti miti, delle menti 
ignoranti. E il gran dissidio, intuito allora, ancora 
dura: ogni nuova linea sulla via della scienza, è 
uno spasimo del nostro cuore, e chi più sa, più ha 
ingentilita e frizzante a ogni sensazione, la fibra. 
Oh non conoscere, non sapere, credere, credere sol¬ 
tanto, questa sarebbe la grande pace nella grande 
fiamma d’amore: il poverello d’Assisi oltre ad essere 
un poeta, era anche un saggio. 
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Come è bene collocato, nel calendario, il caro 
giorno del Santo, che noi tutti amiamo! Messo al 
quarto giorno dell’ottobre, sembra apra le porte al¬ 
Pautunno e alle sue tenui tristezze, alPautunno e alle 
sue dolci malinconie, alPautunno e ai suoi veli chiari 
che smorzano ogni luce, Non così, forse, era il Santo 
che guardò dalle altezze dei monti umbri, Pavvicen¬ 
darsi delle stagioni nella valle e piu di ognuna, do¬ 
vette prediligere la stagione della dolcezza? I buoni 
e sorridenti occhi di Francesco amavano le cose 
tutte e ne penetravano P intimo senso ; il giro del 
tempo sulle campagne e sulle città, sugli uomini e 
sulle bestie dovette commuovere a sentimenti pro¬ 
fondi , quel suo cuore così amoroso. Quanto egli deve 
aver amato P autunno, che è così ricco di uve colo¬ 
rate in biondo e in nero, ina che è anche la sta¬ 
gione dove la terra si dispoglia, lentamente, chi¬ 
nando la testa al lungo sonno invernale : quanto egli 
‘deve aver prediletto Pautunno caro ai semplici ven¬ 
demmiatori , uomini rustici e umili che Francesco 
abbracciava coinè fratelli, Pautunno che è, però, an¬ 
che la stagione dei pallidi crisantemi, fiori di morte ! 

L 7 Umbria verde e, laggiù, laggiù, la Palestina 
tutta fiorita di piccoli fiori gialli e rossi, dove San 
Francesco d 7 Assisi andò e mise il suo Ordine in 
custodia del Santo Sepolcro, nella stagione autunnale 
acquistano la loro dolcezza tutta molle di rugiade, di 
pioggie e il bel cielo nitido che s 7 incurva su Pe¬ 
rugia e su Assisi, il nitidissimo cielo che s 7 incurva 
su Nazaret e su Betlemme, sono velati un poco, co¬ 
me volti di persone care che troppo avessero pen- 
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sato, nella solitudine e, nella solitudine, troppo aves¬ 
sero lacrimato. AL san Francesco era un santo spe¬ 
ranzoso e giocondo, questo è vero ! Ma era anche 
un santo contemplativo e buono, a cui erano noti 
i segreti dei cuori e delle cose, a cui giungevano 
tutte le voci sommesse che, nell’ombra, si lamentano 
pianamente , a cui le mestizie ineluttabili della na¬ 
tura e del cuore giungevano, e facean fremere la 
sensibile anima. Bene, è, dunque, che san Francesco 
sia la fida sentinella dell’autunno, in questo inizio 
bizzarro dell’ ottobre, fra una burrasca notturna e 
un cielo dove pare, sia diffusa una stanchezza di 
aver troppo brillato; bene è che questo santo così 
sentimentale, così amoroso, così fervido di affetto, così 
sensibile alla foglia che si distacca e alla rondine 
che si parte, schiuda a noi il periodo intimo, pene¬ 
trante, profondo che è l’autunno dell’anima, ispirato 
dalPautunno delle cose. Chi mise san Francesco di 
Assisi ai quattro di ottobre ? Io non lo conosco. Ma 
fu un savio. 

E intorno a questo nome è tutto un ricordo di 
fede e di carità ; una sublime poesia, una dolcezza 
infinita , una mitezza soave e placida si legano alla 
storia del poverello d’Assisi, di quell’uomo inge¬ 
nuo e semplice, di quel grande fanciullo che aveva 
uno sguardo così j)enetrante, quando gli occhi suoi 
si levavano a interrogare il cielo. Il santo d’ oggi 
non ha una sola storia angelica di carità, di perse¬ 
veranza, e di privazioni; tutti coloro che portano il 
suo nome, dovrebbero coltivare sensi gentili e sere¬ 
namente inspirarsi al buono ed al bello, poiché san 


Digitized by Google 



Francesco ha sparso il trecento di rose e di poesia, 
d’arte e di amore. Tra i pervertimenti letterari! che 
hanno man mano affogato ogni purezza di narra¬ 
zione e di verità, un libro caro e penetrante, che 
abbiamo avuto sui nostri banchi di scuola, insie¬ 
me al sole piovente dai finestroni della classe, un 
libro dolce, onesto, gentile ci trascina ancor forte¬ 
mente e ci vince per la sua forma delicata, per le 
sue parole di fede e di speranza. I Fioretti di San 
Francesco , forse parrà strano, ma certo non dovrà 
sembrare ridicolo, risollevano ancora i nostri cuori 
e c’insegnano ancora a scrivere. Beata innocenza di 
poesia antica, inni a cespi di rose d’aprile, voli di 
tortore addomesticate a un solitario orticello! 

Il poverello d’Assisi, salendo al cielo azzurro con 
le braccia in croce sul petto e gli occhi assorti nella 
contemplazione più vicina delle cose celesti, lasciò 
su questa povera terra ancor molti dolori, ancor 
troppe amarezze da rimutare in gaudio . Quale smi¬ 
surata perfezione di sacrifizio e d’insegnamento potrà 
mai sollevar tante pene dell’ umanità'? Ma i mona¬ 
steri che in tutto il mondo egli sparse, perchè i po¬ 
veri avessero un pane e un letto, l’oro ch’egli cambiò 
in sangue e lasciò colare in una coppa davanti a un 
re che insultava alla miseria, le vesti che dette al 
mendicante, ia leggenda dei suoi miracoli di carità 
provvida e sorridente, hanno fatto più bene finora 
di tutti i libri sociali. Ancora è Viva nella nostra 
memoria la figura di padre Lodovico da Casoria, 
l’umile fraticello che a tempo nostro, seguendo For¬ 
me del fondatore dell’ordine suo, ha fatto la carità 
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e la felicità. Quale opera più gentile del ricovero 
dei vecchi marinari a Posillipo? La casa soleggiata 
scende alla riva tranquilla, ove i poveri vecchi pas¬ 
sarono i migliori giorni della lor vita. Il dormitorio 
sporge sul mare. Dai loro lettucci, che, nelle sere 
di luna piena, un chiarore vago è molle bagna in 
fila, lungo il mare, i vecchi marini spingono lo sguardo 
incerto nel lontano, e vedono ancora tremare le acque 
inargentate. Mormora lievemente il mare; i vecchietti 
si cullano a quella voce familiare e s’addormentano, 
sognando le loro barche antiche, la Giulia , la Schia¬ 
varla, VAscensione e una sfilata di vele bianche, bian¬ 
che come le ali di quelle tortore dimestiche , che se¬ 
guivano San Francesco d’Assisi, per i campi in fiore 
e nella cella povera e nuda. 

Uè io vi narrerò, ancora una volta, la più cara, la 
j)iù bella, la più poetica leggenda della fede me¬ 
dievale ; non io vi ripeterò quel che fu, nel mondo 
dello spirito italico, la figura di Francesco d ? As¬ 
sisi ; non io ridirò alle anime assetate di poesia e 
di ideale, la grande storia cristiana del povero , 
frate. Coloro che credono fortemente, profondamen¬ 
te , hanno visitato e visiteranno il paesaggio squi¬ 
sito dell’ Umbria verde, dove tutto pare che ser¬ 
bi, dopo centinaia e centinaia di anni, la gran dol 
cezza del divino fantasma della fede. Coloro che hanno 
l’ardore religioso che lor brucia il cuore, sanno, 
sanno che effluvio di sentimento viene da quella 
leggenda umana e celestiale, nel medesimo tempo; 
coloro che segretamente sentono il bisogno morale 
dell’ Inconoscibile, sanno, così, vagamente, di coli 
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che amò Dio e amò gli uomini, che benedisse, nel- 
V indulgente amor suo, tutte le cose umane, anche 
P amore, specialmente V amore : e per gli indifferenti, 
a che scrivere, a che narrare ! Io ammetto che vi 
siano dei cuori falsi e dei cervelli pazzi, ammetto 
che vi sieno le anime volgari e le anime scettiche, 
ammetto che siano degli esseri appassionati per fan¬ 
tasia e degli esseri cinici, jier eccesso di sentimenta¬ 
lismo : ma non ammetto gli indifferenti. Nulla serve, 
agli indifferenti: ed essi non servono a nulla: e for¬ 
mano, intanto, la grande massa umana. 

A costoro non importa nulla, del x>overello di As¬ 
sisi e della sua Umbria verde, come non importa 
loro niente di niente ; non serve raccontare : dalle 
loro mani è i>er sempre caduto il libro, in cui non 
seppero leggere una sillaba. Giusto, il santerello che 
benediceva le rondinelle, era il nemico della indif¬ 
ferenza, come ne fu la nemica, santa Teresa d’Avita: 
giusto, san Francesco è la passione sotto la forma 
più bella, quella della tenerezza, quella delle lacrime 
soavi, quella della infinita pietà. Ma voi che avete 
amato, ma voi che rivolgendo lo sguardo al cielo, 
non lo fate per un meccanico moto, sibbene ricer¬ 
candovi la patria immortale, ma voi che avete cre¬ 
duto e avete dubitato, ma voi, che, senza dubbii, 
(*redete, ma voi che avete xiianto e spasimato nelle 
lunghe notti di veglia , voi tutti conoscete la istoria 
di Francesco <PAssisi: essa è il piccolo Evangelio, 
l)ieeolo e dolce, luminoso di purità, irrorato di lacrime. 
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Chi mai ha letto i Castelli dell’anima, della grande 
santa d’ Avila ? Ella non si occupa, in quel magni¬ 
fico libro, che dalla creatura già salda nella via del 
Signore; Teresa suppone già Y anima liberata dalle più 
forti tentazioni : e il suo punto di partenza è tanto 
alto, tanto lontano, che già dà le vertigini. Ella 
scrive alle religiose e per le religiose , per donne 
claustrale, per esseri che vivono fuori il mondo e 
che. sono, per conseguenza, già avanzate assai nelle 
vie ascetiche. Ma saltate, con lo spirito sovra il 
fango umano; dimenticate per un istante il ricordo, 
delle vostre imperfezioni e delle vostre pene; segui¬ 
tela. Nel dominio del sovrannaturale, quanto ella è 
esperta ! Nessuno, come santa Teresa , ha esplorato 
così a fondo, le regioni sconosciute dell’ anima: ella 
è la geografa delP anima : ella ha, sovra tutto , di¬ 
segnata la carta geografica dei suoi poli spirituali, 
segnate le latitudini della contemplazione, le terre 
interiori del cielo umano. Come ella spiega chiara¬ 
mente P evoluzione di un’anima toccata da Dio! In 
Un soggetto in cui le parole sono deboli, in cui le 
espressioni restano pallide, ella arriva a farsi com¬ 
prendere, a far sentire, quasi a far vedere questo 
inconcepibile spettacolo di un Dio che scende i»- 
un ? anima.—Ah ella è un bel giglio immacolato, 
essa è anche dura, fredda, alta e sublime, un bel 
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metallico, un giglio di ferro e i cuori molli non possono 
aspettare le morbide consolazioni, da lei ! Ma chi di 
lei si. slancia più su, in questi suoi castelli dell’ ani¬ 
ma , quale psicoioga mistica più nobile e più impe¬ 
riosa! Solo qualche volta, al giro di qualche pa¬ 
gina, ella si piega sulle miserie umane, tentando di 
consolarle ; ma i suoi sguardi sono più che mai fissi 
nel cielo. Ella dice al mondo: portate la vostra croce , 
non la trascinate. Ella dice a Dio: Signore, Signore, 
o soffrire o morirei Ed ella va più lontano, nel mi¬ 
stero, ella arriva sino alla fine, ella si spinge con 
un ultimo slancio sino all’ entrata del cielo, ma al¬ 
lora ella manca nelP adorazione e non potendo più 
esprimersi, ella quasi sviene, balbetta, descrive.dei 
cerchi come un uccello che muore, è fuori sè stessa, 
emettendo dei gridi agonizzanti di amore! 

L’Ardente innamorata del cielo, colei che aveva 
data alla sua fede il suo cuore appassionato é il suo 
intelletto profondo, il suo sangue tumultuoso e i suoi 
nervi vibranti, Teresa, P innamorata del cielo, Teresa 
che era naufragata nell’ infinito di questi) sublime 
amore, Teresa d’Avila non ha avuta una grazia su¬ 
prema, quella che è concessa solo agli eletti: ella 
non è morta giovane, tolta così alle delusioni e alla 
freddezza della vecchiaia, che avrebbero gelato quel 
nobilissimo carattere e quel focoso temperamento. Su¬ 
prema grazia, sarebbe morir giovane! Tutte le creatu¬ 
re che hanno molto amato, molto vissuto, molto sof¬ 
ferto, dovrebbero avere dal Signore questo favore della 
liberazione, presto, presto, prima che le ombre ingrate 
della vecchiaia, e le lentezze della caducità e le 
impotenze sentimentali, vengano a distruggere il te- 
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soro dell’amore, del dolore, delle rimembranze che 
è la vita di queste violente creature. I grandi credenti, 
i grandi amanti, tutte le anime che sanno ardere 
per una passione divina o terrena, tutte le anime 
che nella vita dissero: o tutto o niente, queste anime 
dovrebbero sparire dalla terra, nelP ora in cui le 
passioni declinano, dovrebbero passare nel misterioso 
dì là , prima di subire le dolorose e umilianti deca¬ 
denze della vecchiaia. Veder languire P amore nella 
persona che amate, è uno spasimo indescrivibile : ma 
nulla eguaglia lo spasimo di sopravvivere alla pro¬ 
pria passione. IP aridità , ecco il terribile incubo di 
coloro che non possono vivere senza fremere, senza 
palpitare, senza avere i profondi sussulti del senti¬ 
mento, senza versare le lagrime delP amore e del 
dolore. O santa Teresa, santa Teresa, quello che 
più temevate, per voi, nella vita, era P aridità, era 
Pindifferenza! Voi dicevate, santa Teresa: o soffrire, 
o morire ! 

Ogni giorno, levando gli occhi dal mio balcone, 
io leggo sulla facciata della sua chiesa, il motto della 
sua vita, il motto di tutte le anime ardenti, il motto 
di tutti i cuori scontenti: aut pati, ani mori . O sof¬ 
frire o morire. O amare, o morire: vale lo stesso. 
È P orrore del freddo, del gelo, delP aridità , dell’in¬ 
differenza , quello che faceva fremere Teresa : essa 
preferiva la morte alla indifferenza. Aut pati, aut 
mori : è la storia dell’ amore, terreno o divino, sem¬ 
pre profondo, sempre straziante, ma delizioso nel 
suo strazio, ma alta forma di vita, nel suo strazio. 
O soffrire, o morire : la grande spagniiola ha legato 
questa forinola a tutte le persone sitibonde di affetto, 
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a tutte le anime che non sanno vivere senza amore, 
a tutti i temperamenti pensosi, sognanti, desideranti, 
invocanti l 7 amore terreno o divino. Aut pati, aut 
mori: pensosa lettrice, prendetelo per vostro motto. 


# 

# # 

Non il ventuno di settembre, epoca stabilita dal 
calendario per la fine ufficiale dell 7 ardente e gio¬ 
condo estate; non il ventinove di settembre, festa 
del glorioso san Michele, giorno che pare quasi il 
limite fra Pestate e Pautunno; non quando comincia 
a piovere dirottamente, magari per una sola ora; 
non quando piove lentissimamente, anche per due 
giorni di seguito—in nessuno di questi giorni o di 
queste circostanze atmosferiche sparisce P estate ed 
entra P autunno. È oggi, il giorno. Prima di santa 
Teresa, qualunque sia la temperatura, tutti coloro che 
adorano Pestate, sanno bene che dufa ancora la loro 
adorata stagione : dopo di santa Teresa, tutti coloro 
che invocano segretamente P autunno, per i loro sen¬ 
timenti e per i loro interessi, sanno che è venuta! 
per essi, la desiderata stagione. Quindici ottobre, 
Addio, dunque, rovente stagione che ci avvolgesti 
in un alito di fuoco: noi andiamo incontro al soffio 
molle ed opprimente dell 7 umido scirocco, noi cam¬ 
miniamo verso i gelidi baci della tramontana. Ieri 
ancora fra il teiere dell 7 aria e la mitezza della notte 
lunare, fra le fanciulle ancora vestite di chiaro e i 
giovanotti che non ismettono ancora il cappello di pa- 
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glia, ci si poteva fare ancora una soave illusione: ma 
siamo nel giorno di santa Teresa, oggi, e siamo in au¬ 
tunno, d ? un tratto, qualunque sieno le leggiadre ap¬ 
parenze delle cose e degli uomini. 

Di quante cose, oggi, ci accorgiamo, che non ve¬ 
devamo o che non volevamo vedere ieri ! I lumi delle 
vie si accendono tanto più presto; i cavalli delle 
carrozze scivolano nelle strade, poiché FumiditSTve- 
spertina' rende saponaceo il suolo; i | caffè vanno 
ritirando i tavolini, le sedie sui marciapiedi, fra le 
piante o fra le lampade elettriche, e i gruppi fra i 
frequentatori serotini si fanno più folti, dietro i cri¬ 
stalli delle porte socchiuse; appariscono dei trams 
chiusi, e quelli aperti si vedono, meno pieni; si 
canta giù a via Caracciolo, sotto il grande verone 
del Grand Hotel , segno che sono già giunti dei fo¬ 
restieri ; dei coupés signorili compaiono, qua e là, 
nella loro linea, così finemente e leggermente ele¬ 
gante ; e dovunque, dovunque, vi sono i piccoli segni 
autunnali che ieri non vedevamo, credendo a un 
eterno estate, e che oggi vediamo, poiché è giunto 
il giorno della nostra santa Teresa. Forse che la 
illusione di ieri, oggi svanita, contiene una tristezza ? 
Chi sa! Oggi, certo, noi siamo entrati, con la pro¬ 
tezione della grande mistica di Avila, nella lunga 
illusione autunnale che è così cara a tutte le anime 
stanche e a tutte le esistenze anelanti al riposo. O 
scirocco, o re dei nervi, o signore delle sensazioni, 
o dominatore delle nostre facoltà, scirocco, scirocco, 
vi sia raccomandato questa fragile nostro stame! 
Pensate, scirocco, che siamo nelle vostre mani, anima 
e corpo! 
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Questa bella piccola santa — ella è piccola, fine, 
con un volto sottile e bruno, coi grandi, neri e dolci 
occhi che guardano V orizzonte, con la breve bocca 
infantile, un po’ schiusa — è patrona delle più pau¬ 
rose cose. Santa Barbara è la piccola e potente si¬ 
gnora dei fulmini e delle saette, anzi le sue leggia¬ 
dre mani si stendono a scongiurarle, mentre, intorno 
ad essa, è tutto un guizzar di livide luci : e nell’ora 
della tempesta, sulla terra come sul mare, è lei che è 
invocata dal marinaio, lei che è invocata dalla madre 
sgomentata. Santa Barbara, piccola santa, è la signora 
di tutte le polveriere, nei forti che guardano le mon¬ 
tagne, nei forti che custodiscono le spiagge, còme 
sulle navi da guerra, che portano per gli oceani la 
bandiera italiana: ella è patrona, la piccola santa, 
di tutti i mostruosi cannoni e delle rivoltelle gra¬ 
ziose come un giuocattolo : è la patrona di tutti i 
razzi, di tutte le . granate, di tutti gli obici, di tutte 
le mitraglie : e non si spara un colpo di fucile o una 
cannonata, nel mondo, senza che Santa Barbara non 
ne sia la signora. Perfino coloro che fabbricano gli 
spari,. per Natale, la riconoscono per patrona ed ella 
distende la sua protezione sino al fuoco di bengala e 
all’ umilissimo tricehe-tracche infantile. La finissima 
piccola santa, Barbara, dal nome così attraente, Bar¬ 
bara, dal nome che pare un aggettivo della retto- 
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rica, e ha una semplicità incantevole, Barbara è la 
patrona di tutte le armi di artiglieria ; — oggi* è 
per i valorosi ufficiali come per i bravi soldati di ar¬ 
tiglieria giorno di gran gala, oggi ? essi riluceranno 
di ori bellicosi, e il giallo trionferà su tutta la linea. 
Oh noi non siamo un capitano o un tenente di ar¬ 
tiglieria, noi non siamo neppure un coscritto, noi 
non conosciamo il cannone e ci facciamo un pregio 
di aver paura della rivoltella, noi non osiamo ac¬ 
costarci ad una polveriera e siamo, troppo sciocchi 
per aver mai visitato una fortezza, ma noi non ci pos¬ 
siamo difendere dell* amore per. la bruna piccola 
santa che frena i fulmini e dal chiamarla, appena 
rumoreggia il tuono, quasi vedendola apparire, fra le 
nuvole, sottile, sorridente e scongiuratrice di saette ! 
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Ultimamente, io lessi nei giornali francesi una 
quistione curiosa se non importante : i fotografi e i 
dilettanti fotografi chiedevano una santa, un santo 
per eleggerlo a patrono della loro arte e del loro 
lavoro. Lessi, anche, che avevano fissato la loro 
scelta su santa Veronica, colei che asciugò il vol¬ 
to di Gesù con un lino e sul lino rimase impres¬ 
sa, la immagine del Redentore : ma questa Bere¬ 
nice, come, forse, si chiamava, o Veronica, Vera-Icon , 
vera immagine, come è passata nella tradizione, non 
credo che abbia avuti tutti i suffragi. I signori 
fotografi sono difficoltosi: non vogliono san Luca 
che è il patrono dei pittori : ma vogliono una santa, 
a ogni costo, per invocarla nel minuto supremo della 
posa, quando la immagine s’ imprima sul cristallo ! 
Prenderanno, poi, santa Veronica. Le sante patrone 
sono così più predilette ai fedeli, per la loro dolce 
feminilità che sussiste, come un profumo, come una 
grazia, nella loro santità. Vedete, santa Cecilia ? Ella 
è la patrona dell’ Armonia. Da dovunque esca un 
canto, dal cavo sonoro e fondo di uno strumento, 
dalle corde sottili di un’arpa, da una voce umana, 
dovunque questo canto si elevi, mistico, profano, 
dolente o gaio, appassionato o purissimo , in una 
chiesa, o in un teatro, in una* scuola o in una piazza, 
innanzi a una bara, sulle teste felici di due sposi, 
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dovunque Parmonia emerga e si libri, santa Cecilia 
pare che ascolti e sorrida benignamente, poiché la 
sua grande anima, amava il canto. Che soave pa¬ 
trona , ha la musica e che protettrice vibrante e 
bella hanno tutti coloro che alla musica hanno vo¬ 
tato il loro cuore! La pia tradizione ci mostra la 
cara fanciulla seduta presso Porgano, su cui si po¬ 
sano, sottili e bianche come Postia, le sue mani : gli 
occhi estatici, trasportati in una Visione sublime, 
fissano il cielo, e tutta Panima di Cecilia è in quelle 
mani, bianche, è in quei grandi occhi color di viola 
che non sanno altra via che il cielo. E in ogni grido 
doloroso del violino, in ogni lamento delP arpa, in 
ogni singulto che scoppia dalla voce umana, in 
ognuno di quei profondi accenti che fanno trasalire, 
pare che P aerea figura si presenti ancora, seduta 
alP organo, facendo scorrere pianamente le snelle 
dita sili gravi tasti, cercando nella musica senza 
parole, gli arcani detti di tristezza, di umiltà , di 
dolore, di adorazione, che si pronunziano innanzi a 
Dio. Oh cantici antichi, risonanti nelle oscure na¬ 
vate, cantici di anime oranti, cantici di chi sa pre¬ 
gare, cantici di chi sa parlare al Signore! 
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Non so quale antica leggenda dice che, sia pure 
dolcissimo il novembre, il soave prolungamento del¬ 
l’estate di san Martino, senz’ altro, a santa Caterina 
vien freddo. Ora la festa della modesta ma per noi 
gloriosa santa Caterina, che imparammo a venerare 
sino dalla nascita — nel nostro paese di nascita, è 
così venerata santa Caterina ! — capita oggi, senza 
troppo chiasso, perchè santa Caterina è una cara piccola 
santa, molto timida e molto silenziosa. E da stanotte, 
fedele al convegno , è capitato un freddo crescente 
che assumerà forse, in giornata, un carattere aspro e 
che, veramente, sulle nostre fronti troppo calde, sulle 
nostre palpebre troppo ardenti e sulle nostre labbra 
brucianti mette un bacio gelido. Che lungo brivido, 
nelle ossa, e che stupore, ha questo primo bacio del 
freddo, impensato, sconcertante l L’uomo, uscito ai suoi 
affari, ai suoi piaceri, a quello che esso chiama i suoi 
amori, sente, a un tratto, vacillare la sua energìa, 
sente il desiderio di ritornare a casa, di chiudersi 
in una calda stanza, e più acuto, più profondo è il 
desiderio di quell’altra stanza. La donna, uscita leg¬ 
germente vestita, sentendo P impressione di quel ge¬ 
lido bacio, sul volto, si fa pallidissima, la sue pal¬ 
pebre si arrossiscono, il suo viso si china sul petto: 
Ed ella affretta il passo, vivamente, contro questo 
bacio così gelido, affretta il passo, sognando la neve, 
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sognando le pellicole, sognando le slitte volanti sui 
bianchi deserti, sognando gli ambienti nordici e le 
bizzarre passioni. Oli santa Caterina, se è vero che 
le vostre piccolette mani portano il freddo vivo e 
crudele , quale messe di strani e inebrianti sogni 
portano anche, le bianche mani purissime ! Questo 
gelido baciò esalta singolarmente le fantasie , de¬ 
stando e frustando il sangue intorpidito, dando le 
visioni più suggestive, dividendo le soverchie dolcezze 
estive e autunnali, dando una febbre che fa battere 
le vene più rapidamente e che avvolge tutta la esi¬ 
stenza in una languida vertigine. Così turbati gli 
occhi degli uomini, per questo primo bacio e così 
pallidi i volti feminili ! 
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Per quanto tempo, agli stranieri, queste due pa¬ 
role hanno parlato di Napoli e dei suoi magici in¬ 
canti, nelle notti lunari, nelle notti tremolanti e pal¬ 
pitanti di stelle e quante volte queste due parole, 
ai napoletani lontani e ammalati di nostalgia, hanno 
dato uno stringimento d’anima che li ha condotti a 
qualche lagrima segreta ! Santa Lucia è, insieme, 
tante cose : una bella santa, una chiesa popolare, 
una via caratteristica, una canzone indimenticabile, 
un sogno vibrante ancora nella memoria, la visione 
del proprio paese, del paese che vi tiene e vi av¬ 
vince, più di ogni realtà. Cara bella santa, dal volto 
giovanile ove gli occhi sono spenti e, intanto, una 
divina luce è sulla fronte : cara giovinetta che porta 
nella mano una coppa, dove par che guardino, gli 
occhi che le furono tolti ; cara, cara anima fedele, 
proteggitrice di tutti coloro che non vedono, come 
vi debbono amare, i popolani che sono fieri di voi, 
che vi benedicono ogni momento, che vi consacrano 
i loro figli e che vengono a pregare, umilmente, ai 
piedi del vostro altare! Sapete, come dicono? Yi di¬ 
cono di conservar loro la vista degli occhi ! E non 
hanno forse ragione? Non solo gli occhi, vedono: e 
si può esser ciechi di tante maniere! Non siamo, 
tutti un po’ ciechi, o santa Lucia e voi lo dovete 
sapere? Non vi è gente, forse, che pur conservando 
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sano il nervo ottico e pur distinguendo una bande¬ 
ruola, in cima a una torre lontana, va brancolando, 
nel mondo, senza ritrovare la sua strada, avendola 
smarrita, o non avendola mai conosciuta ! Per bene 
altre infermità, o santa Lucia, o voi che vedete, che 
non le oftalmie, si ricorre a voi, per avere la luce! 
I marinai della nostra spiaggia e le brune loro donne 
piegano le ginocchia, oggi, nell’ ora della messa e 
chiedono a voi il lume che li gnidi, ma la vostra 
sottile fiaccola non è necessaria solo a loro, nelle 
tenebre della vita. Così, il simbolo dei vostri occhi 
azzurri, o bionda Lucia, lia in se qualche cosa di 
divino e di umano, di entusiasta e di doloroso che 
trascina i cuori e le anime: questa cieca veggente, 
questa fanciulla che conduce per mano quelli che 
hanno dispersa la via, e li sostiene nelle asprezze 
del cammino, questa dolce martire e questa grande 
santa, sono una delle espressioni più amorose e più 
profonde della religione cristiana. 

Fino a che la notte materiale circondi le fronti 
ove gli occhi si spensero e dove giammai non videro, 
sino a che una notte anche più paurosa circondi le 
anime erranti, sole, il cui sguardo non giunge a pe¬ 
netrare il vero che le travolge, sarà invocato e be- 
detto il vostro nome, santa Lucia! 
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Prima di scrivere il si stampi sull’ultimo foglio di 
questo libro e di apporvi la mia firma, prima di 
questo bell’atto definitivo così caro all’animo di qua¬ 
lunque scrittore, io mi arresto, un poco e penso a 
quello che volli fare, nel volume ove ancora si ri¬ 
flette il mio pensiero e vibra il mio sentimento. E 
vedo e sento e conosco e riconosco che volli, anche 
una volta, compire un’ opera di semplice pietà reli¬ 
giosa e di simpatia verso i costumi del mio paese. 
]^on la mia penna di cronista, una penna che ha 
tanto faticato , e che non la stanchezza può pie¬ 
gare ma che la mortale tristezza dell’umana ingiu¬ 
stizia può rendere fiacca e inerte, non la mia penna 
era degna di dire le glorie della vita di Maria, e le 
grandezze di certe figure di Santi, e le impressioni 
delle singolari feste della fede nell’anno ! Altra pro¬ 
fondità, altro ardore, altra eloquenza erano necessa¬ 
rie, a un soggetto così alto: e una timidità e una 
confusione mi vincono, innanzi alla pochezza di quello 
che feci. E per riprender coraggio, per lasciare che 
questo libro veda la luce, io penso ancora che , se 
tanto vi difetta che io non vi potetti mettere, poi¬ 
ché mi mancarono le forze, qualche cosa vi e, che 
lo salverà, questo libro. Ed è la sincerità con cui 
fu scritto: una sincerità schietta, spontanea, sgor¬ 
gata giorno per giorno, dall’ intimo del cuore, una 
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sincerità ora triste, ora dolente, ora gaia, secondo 
il colore delPanima in quel giorno, in quel momento: 
una sincerità di uno spirito che nulla sa nascondere, 
e nulla vuole nascondere, anche se lo sconforto sia 
grande e P amarezza soverchiante : una sincerità 
quotidiana, nelle celestiali consolazioni che dà la 
fede e nello scoramento che dà la vita ! E, infine, 
questo è un libro scritto da una donna, per le 
donne : per le donne che tutto intendono, che tutto 
apprezzano , che tutto sanno valutare, nel dominio 
del sentimento: per le donne che hanno avuto incrol¬ 
labile, in loro, il sostegno della fede e per quelle che, 
nel turbine del mondo, lo videro vacillare e anelano 
di ritrovar tale forza e tale energia : per le donne 
cui non sono ignote le lagrime e le preghiere; per 
le donne che, a traverso ogni febbre, non cessarono 
mai di ascoltare la voce interiore che parla , nelPa- 
nima; per le donne che conservarono la loro anima 
candida come P ostia ; per le donne che hanno pro¬ 
vato la gioia e il dolore. O libro schietto e puro, 
escito dal più torbido dolore che abbia sconvolto 
un’anima di scrittore, se tu dai un pensiero di pace, 
se tu isx>iri un desiderio di raccoglimento, se tu fai 
rivolgere una preghiera al Cielo, tu non sarai vis¬ 
suto invano! 
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